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জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


এমন অনেক শিল্পীর কথ। 1 আমরা জা নি ধাদের হাতের ছ্রোয় 
লেগে গাযাণ হয়েছে অহলার মতো শাগমুক্তা সুন্দরী, কিন্ত ধাদের 
নিজেদের জীবনের বেলীয় তীদের শিল্পীত্ব খাটেমি। সে-ক্ষেত্রে 
তর৷ অবস্থার দাম এবং তাদের জীবনের আদর্শও দুর্বল। অথচ 
শিল্পী নন এমন কৌঁনো কৌঁনে মানুষের জীবন এক-এবখ|নি 
শিরম্থঠির মতো সমত্ুরচিত, স্থুসঙ্গত, অবান্তরতাবিহীন। 

রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি তীর অপরাপর 
কাব্যের মতে! ঝরে তাঁর জীবনকালকেও ছন্দে মিলে উপমায় 
বপ্তনীয় কল্পনার প্রসারে ও অনুভূতির গভীরতাঁয় একখানি 
গীতিকাব্যের একা দিয়ছেন। টি বেশ একটি গোটা জিনিস 
হয়েছে, ভাঙা ভাঙ] বা অসম্বদ্ধ হয়নি, অন্তব্বিরোধসম্পন্ন ব| 
অসঙ্গতি-বনুল হয়নি। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
তীর জীবন। তীর অন্যান্য কীর্তি বিস্মৃত হ'য়ে যাবার পরও তীর 
এই বীর্ডিটি জীবিত মানুষের আন্তরিকতম যে-জিজ্ঞাসা__“কেমন 
ভাবে বাঁচব ?%__সেই জিজাঁসার একটি সত্য ও নিঃশব্দ উত্তর 
হ'য়ে চিরখরণীয় হবে। 


২ জীবনশিল্লী 


দেশের অতি বড় দুর্গতির দিনে যখন পরিপুর্ণ জীবনের 
আদর্শকে লোকে যুগপৎ উপহাস ভয় ও সন্দেহ কর্ছে তখন 
রামমোহন রায়ের জন্ম। এই মহাপুরুষ শাশ্বত ভারতবর্ষকে 
আবিষ্কার ক'রে তাকে একটি বৃহত্তর পরিধির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেন । এর কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন দেশকালের অতাত হয়ে 
বাঁচবার দৃষ্টান্ত। আধুনিক ভারতবর্ষের জনক খধি মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জনক । তার কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন 
ঝষি-দৃি ও মহত্বের প্রতি নিয়ত আকাঁঙক্ষ। | ঠাকুর পরিবারে 
প্রাচীন ভারতবর্ষ ও আধুনিক পুথিবীর সমন্বয় ঘটেছিল। 
যৌবনারস্তে মহষি উপনিষদের পৃষ্ঠা কুড়িয়ে পান্‌ ও মৃত্যুর অল্পকাল 
পূর্বেবে তাকে (০০1০প্র্যর গ্রন্থ পড়তে দেখ| গেছেল। এই ছুটি 
ঘটনা থেকে ঠাকুর পরিবারের আবহাওয়। অনুমান করা যায়। 
ধন্মে ও বন্মে, ত্যাগে ও ভোগে, কলায় ও বিদ্যায়, স্বাজাত্যে ও 
বিশ্মমানসিকতায় ঠাকুর পরিবারের শিক্ষা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
ছিল। স্কুল-কলেজের অপেক্ষ। রাখেনি । এই পরিবারের কাছে 
ও মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পেলেন তার বাল্য ও কৈশে|রের শিক্ষা । 

স্কুল-যন্ত্রের কবল থেকে অক্ষত দেহ মন নিয়ে বেরোতে পারা 
রবীন্দ্রনাথের মতো শক্তিধর ব্যক্তির পক্ষেও অসম্ভব হত। 
ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন, রুটিন ও এগ্জামিনের যুগল হস্তেব 
ঘন ঘন চপেটাঘাতে কল্পনাবৃত্তি অসাড় হয়ে যায় ও পাঠ্যপুস্তকে 
নিবদ্ধ হয়ে পর্য।বেক্ষণ শক্তি হয় আড়ষ্ট । পাছে প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে ও তাঁর ফলে বিক্ষেপ জাত হয় তার দরুণ ' স্কুল-ঘরের 
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চারদিকে চার দেয়াল প্রহরীর মতে খাড়ী। যঃ পলায়ুতি 
সজীবতি। রবীন্দ্রনাথ স্কুল পালিয়ে নিজের শিক্ষার দায়িত্ব 
নিজের হাতে নিলেন । আজও সে-দাযিত্বে টিলে দেননি । তার 
মতে। বনুবিদ্ভ ব্ক্তি যে-কোনে। দেশে বিরল। কিন্তু অধীত 
বিদ্যা প্রচার করার চেয়ে বি্ভাার সৌরভ বিকীরণ করাই ষথার্থ 
পাণ্ডিত্য। রবীন্দ্রন।থ খিগ্ভাকে রসাধিত করে কাব্যে, নাটকে, 
উপন্াসে পরিবেশন করেছেন, তা নিয়ে ীসিস লেখেননি । তার 
লঘুতম রচনাতেও মাঞ্জি ত বুদ্ধির যে-দীপ্তি দেখতে পাই সেন্দীপ্তি 
অশিক্ষিত পটুত্বের নিদর্শন নয়। প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের সম্বন্ধে, 
আমাদের একট। ভ্রান্তি অছে-_তীর। বিন। স।ধনায় সাফল্য লাভ 
করেন, যেহেতু তারা দৈবশক্তিসস্পন ৷ রবীন্দ্রনাথ ডায়েরী 
রাখেননি, কিন্তু তার “ছিন্ন পত্র” থেকে জানি তিনি যেমন সব্যস!চী 
লেখক তেমনি সর্বভূক্‌ পাঠক এবং তাঁর পধ্যবেক্ষণশীলতা ও 
কল্পনাকুশলতা কি প্রকৃতির সংস|র, কি মানবেতর সংসার, উভয়ের 
অন্তরবাহির পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘরূপে অনুধাবন করেছে । 

স্কুল-কলেজে না গেলে ভদ্র সমাজে এব-ঘরে হ'তে হয় এবং 
জীবিক। সম্বন্ধেও অতি বড় ধনী সন্ভ/নের ভয় থাঁকে। রবীন্দ্রনাথ 
অল্প বয়সে স্কুল ত্যাগ ক'রে তার নিজের দিক থেকে ঠিক ক'রলেও 
অন্য সকলে নিশ্চয়ই তাকে নিরস্ত কর্বার চেষ্ট। করেছিলেন ও 
তিনি ভুল করলেন ঝলে ছুশ্চন্তাগ্রস্ত হয়েছিলেন। জীবনশিল্পী 
এম্নি করেই নিজের পরিচয় দেন। পশু-পক্ষীর ইনন্টিংক্টের 
মতো] শিল্পীপ্রকৃতি মানুষের মধ্যেও ইনটুইশনের ক্রিয়া আমোঘ। 
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কোন্‌ পথে মহতী বিনটি তা গুরা লাভ-লোকসান তৌল না করে 
যুক্তিতর্কের মধ্যে না নেমে আপনার অপ্রবৃত্তি থেকেই উপলব্ধি 
করেন এবং আত্মহত্যার পথকে সমগ্র শক্তির সহিত পরিহার 
করেন । 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনোদ্গমে বিলীত-যাত্রা তীর স্কুল- 
পরিত্যাগেরই মতে একটি অর্থপুর্ণ ব্যাপার । তখনো৷ আমাদের 
সমাজে সমুদ্রধ'ত্র। নিষিদ্ধ ও অপ্রচলিত ছিল। অথচ বহিবিশ্রের 
সঙ্গে পরিচয় ফেবদমাত্র খিদেশা গ্রন্থপাঠের দ্বার। হবার নয়? 
পৃথিবীতে এসে পুথিবার স্গে ঘন পরিচয় হ'ল না, এর মতে! 
দুঃখের কথ অল্পই আছে। খিশেষত যে-মানুষকে একদিন 
মানব মাত্রের বন্ধু হ'তে হবে, প্রতিভূ হ'তে হবে, মানব সম্বন্ধে 
তুলন।-মূলক জ্ঞান তার সাধনার অগঠ্যাবশ্বক অঙ্গ । গাহস্থ্য- 
আশ্রমে প্রবেশ কর্বার পুর্বে স্বদেশের সঙ্গে বিদেশকে ও 
নিকটের সঙ্গে দুরকে মিলিয়ে দেখ, পুর্ব ও পশ্চিম উভয় 
মহাদেশের বহুধালান আদশ। তার ফলে মাত্রাঙ্ঞান জন্মায়, 
অহঙ্কার ও মোহ কিছু কমে এবং নিজের ও পরের মাঝখানকার 
সত্যকার সীম।রেখ।টি আবিষ্কৃত হয়। 

রখীন্দ্রমাথ সন্বষ্ধে শোনা গেছে যে, তিনি জমিদ।র হিসাবেও 
বিচক্ষণ ছিলেন। কিন্তু বিচক্ষণ জমিদ|র হবার দরুণ তাঁর ঝাণী 
তিক্ত, উদ্ধত বা বিষয়ীন্লভ হয়ান। পরম্থ বিচক্ষণ জমিদার 
হবার দরুণ তার রচন] রুগ্ন আদর্শব|দ ও গলদশ্, ভারালুতা থেকে 
মুক্ত। পরোপকার কর্তে চাইলেও কর1 উচিত নয়, যদি তার 
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ফলে পরের আত্মসম্মন ও আত্মনির্ভরতা হয় বিড়ম্বিত। আমাদের 
দরিদ্রনারায়ুণ-সেবা, কাঙালীভোজন ইত্যাদি আদর্শ এমন 
অস্বাস্থ্যকর যে, যথার্থ করুণ! ও লোক লীতির পৌরুষ ত|তে নেই। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের গাহস্থোর আবদর্শই হচ্ছে সর্ণৰ দেশের 
নর্দব কালের পূর্ণবয়স্ক মানুষের আদর্শ। তার মধ্যে ভোগ ও 
ত্যাগ, আনন্দ ও সংযম পাশাপাশি স্থান পেয়েছে । কেবল 
বিপন্নকে অভয়দীন ও আভ্ুরের সেবা নয়, অগ্ায়কারীকে আঘাত 
ও অশিষ্টকে শ।সনও তার অন্তর্গত। বিষয়সম্পন্তিকে উল্ত 
আদর্শ বিষের মতো পরিহার করতে বলেনি, বুদ্ধি করতে রক্ষা 
করতে ও বিজ্জের মতো ব্যবহাপ কর্‌তে বলেছে । এই সম্পূর্ণ তার 
আদর্শ সেকালে কিন্ব। একালে বহু মানুষকে নেশ! পাওয়াতে 
পারেনি । তাই সেকালে লোকে সন্াসী হয়ে যেত, একালে 
সোশ্য!ল সাভিস নিয়ে মাতে । বিচির সংসারের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
কর্তব্যগ্তলোর প্রত্যেকটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করাতে চরিত্রের প্রতি 
অঙ্গের চালনা হয়। এই চালনাই স্বাস্থ্াকর। ছুনিয়ার 
হুঃখদৈন্্য দুর হ'ল কি-ন। সেটা ভাবতে যাওয়। অস্থাস্থ্যকর | 
রবীন্দ্রনাথের গৃহস্থাশ্রমের দৃশ্য আমরা! তার সগ্দরে 
জগদীশচন্দ্রের পত্র-বিনিময়ের ফাক দিয়ে দেখতে পাই। ক্রমে 
ক্রমে যখন অন্যান্য চিঠিপত্রের বাতায়ন-ছ্বার মুক্ত হবে তখন পূর্ণ 
দৃশ্টাটি উদ্ঘাটিত হবে । সেটির এটা-ওটা ক'রে অনেক রেখ ও 
রঙ আমাদের অপছন্দ হ'লেও আমাদের কাছে সমগ্র চিত্রখানির 
মূলা কম্বে না। রবীন্দ্রনাথ কীচ। বা পকা য-কিছু লিখেছেন, 
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হাঁতের লেখার দিক থেকে প্রত্যেকটি স্থন্দর এবং সাহিত্যের দিক 
থেকে প্রত্যেকটি শ্বকীয়। এর থেকে অনুমান হয় যে, তুচ্ছ বা 
মহণ্ড কোনে! কাজই তার পক্ষে হেলাফেলার যোগা নয় এবং তার 
অন্তঃগ্রকৃতি সর্ববযুতর্তে সতর্ক থাকে পাছে তাঁর বহিঃপ্রকৃতিতে 
কিছুমাত্র কুশ্লীলতা বা মামুলিয়ানা প্রকটিত হ'য়ে পড়ে। 

একালের মনুষ দিন দিন পল্লীকে ছেড়ে নগরে জুটছে। 
নগরের প্রধান আকর্ষণ তার নিত্য নৃতন চমক, নিত্য নূতন খবর, 
নিত্য নূতন শিক্ষা, নিত্য নুতন স্গ। এ আকর্ষণকে উপেক্ষ। 
করা যায় না। কত অঞ্চলের কত দেশের মানুষের সঙ্গে দেখ 
হয়; তাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে নিজের অভ্যস্ত আচার ও মনগড়া 
খিচারকে আমরা আর-একটু উদার করি। কিন্তু হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র 
চরিতার্থতীর জন্যে পল্লীই ছিল ভালে! এবং পল্লীতে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে পশুপক্ষী-বৃক্ষলতা-নদী-পর্ববতের 
বৃহত্তর সমাজে ছিলুম। নগর যেমন নিত্য নূতন, পল্লী তেমনি 
চিরন্তন। দুটোই সত্য এবং দুটোকে জড়িয়েই সত্য । রবীন্দ্রনাথ 
পল্লীর প্রতি পক্ষপাতি করলেও নগরকে বর্জন ক্রুলেন না। 
প্রকৃতির স্ুধ| ও জনসংঘাত-মদিরা পান করে তিনি উভয় সত্যের 
স্বাদ গ্রহণ করুলেন। পদ্মাবক্ষে নৌক।-বাসের দিনগুলি আধুনিক 
যুগের নাগরিক মানুষের কাছে কেমন রোমান্সের মতো! লাগে। 
অতটা নিজ্জনতা আম|দের সয় না । তাতে আমাদের আধ্যাত্বি€ 
অগ্নিমান্দ্যের সুচনা কর্ছে। পল্লী ও নগর উভয়কে উপভোগ 
করতে পারা চাই। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গিয়ে, উচ্ছ্বসিত 
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হওয়৷ উপভোগ কর! নয়। একান্তভাবে সভ্য ও আধুনিক হতে 
গিয়ে যা স্থষ্টি কর্ুব তা আধুনিকতার মতে। অচিরস্থায়ী ও সভ্যতার 
মতে! অগভীর হবে। অবিমিশ্র নাগরিক অভিজ্ঞতার উপদ্রব 
আমরা সাহিত্যে পোহাচ্ছি। চিড়িয়াখানায় গিয়ে জীব-চরিত্র 
অধ্যয়ন করার মতে। নগর থেকে কি মানব-চরিব্র, কি বিশ্বব্যাপার, 
কোনোটার ঠিক মতো! নিরিখ হয় ন।। বাস্তব »লে যাকে চালাই 
সেট| একটা বিশেষ অবস্থায় বাস্তব । বদ্ধ ঘরে প্রতিধ্বনির মতো 
জীবনের হাহাকারকে নগর অতিরঞ্জিত করে । জীবনের দুঃখ- 
দৈশ্যগুলোকে অপরিমিত কলের পট-ভূমিকায় প্রসারিত করুলে 
তাদের সত্যিকারের পরিমাণ উপলব্ধি করি এবং মানুষের 
ংসারকে অপরিমিত প্রাণলোকের অধিকারভূক্ত ঝ'লে জান্লে যা 
নিয়ে উত্তেজিত গীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত বোধ কর্ছি তার দিকে 
সদূরের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আনন্দ পাই । 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনের দিনগুলি অল্প পরিসরের মধ্যে সত্য 
ছিল, সম্পূর্ণ ছিল। সাংসারিক উচ্চাভিলাষ তার ছিল না এবং 
সাহিত্য তাকে দেশের সর্বত্র পরিচিত করলেও দেশের কম্মপ্রবাহ 
থেকে তিনি দূরেই ছিলেন । হঠাৎ একদিন দেশে নব-যুগের প্রাণ- 
স্পন্দন এল, সে যে কী অপুর্ব জন্মলক্ষণ “ঘরে-বাইরে”তে তার 
বর্ণনা আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিভৃত সাধনা ছেড়ে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিলেন। বৃহৎ সংসারের প্রতি কর্তব্য একদিন ন! 
একদিন কর্তেই হবে-_দেশের প্রতি, সমাজের প্রতি, 
পৃথিবীর প্রতি। কিন্তু সেই কর্তব্য যার প্রতি, সে যে পরিমাঁণে 
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বৃহ, কর্ভবোর পুর্ববাহের সাধনাও যেন সেই পরিম[ণে বিপুল 
হয়। দেশের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা কেবলমাত্র পণ্যণিবদ্ধ 
ছিল না, দেশের ধণ্ম, সমাজ, ইতিহাস, সাহিত্য, সঙ্গীত ইতা1দি 
ঠাকুর পরিবারের অন্যান্তদের মতে তারও অনুরাগের সামগ্রী 
ছিল। দেশের শিল্পদ্রব্যের পৃষ্ঠপোষকত। এঁর। স্বদেশী আন্দোলনের 
চল্লিশ-পর্শ বছর আগে থেকেই ক'রে আস্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, 
বলেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জনকয়েক মিলে একটি স্বদেশী বস্ত্রের 
দৌকানও খুলেছিলেন। দেশে জন্মেছি কলে দেশ আমার নয়, 
দেশকে নিজের তনু-মন পিয়ে স্যটি করেছি ঝলে দেশ আমার, 
পেট্রিয়টিজমের এই সুত্রটি দেশকে রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দিলেন । 
দেশ এর মধ্য।দ| তখন বুঝল ন|, এতদিন পরে আজ বুঝছে। 
দেশের প্রাচীন শিক্ষাকে আধুনিক কালের উপযুক্ত ক'রে 
দেশকে একদিক থেকে স্যগি করার ব্রত নিলেন তিনি নিজে। 
এই উদ্দেশ্যে শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা । আধুনিক 
কালে 'আশ্রম” কথ।টির অর্থ বলে গেছে । এখন আমরা “আশ্রম 
বল্তে সাধনাপীঠ বুঝে থাকি । বথ। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত আশ্রম প্রাচীন অর্থের আশ্রম অর্থাৎ 
অবস্থা । রবীন্দ্রনাথের গাহ্ৃস্থ্যাশরম ও তার শিষ্যগণের ব্রহ্মচ্ধ্যাশ্রম 
পরস্পরের পরিপুরকতা কর্ল। এর আরম্ত অতি সামান্য 
আকারে । এর দ্বারা রাতারাতি দেশের দুঃখমোচনের আশা ছিল 
না। নিরক্ষরতা দলন নয়, অর্থকরী বিদ্ভাবিস্তার নয়, জনসেবা ব৷ 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়। জীবনের সর্ববাজীনতার প্রতি দৃষ্টি 
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রেখে জীবনের প্রথম অঙ্গের অনুশীলন, পরিপূর্ণরূপে বালক 
হওয়া। আজ যারা পরিপূর্ণরূপে ফুল হ'তে পেরেছে, তারাই 
কাল পরিপূর্ণরূপে ফল হ'তে পারে, অপরে নয়। ব্রহ্মচর্্যাশ্রমী 
বালকের দেহ-মনকে নানাদিকে স্ফপ্তি দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
খেলা, অভিনয়, গান ও উপাসন। এগুলিকে বিষ্যাশিক্ষার মতোই 
প্রযে(জনীয় ব'লে গোড়া থেকেই জেনেছিলেন। বিষ্যাশিক্ষা 
বা নীতিশিক্ষ।কে ক্ষীত হ'তে দেননি এবং অপরগুলিকে ওর 
কোনোটার বাহন করেননি । বি্ভাঁ্জনই বালকের একমাত্র 
বা প্রধান করণীয়, সভ্য-সমাজ থেকে এই বদ্ধমূল কুসংস্কার যদি 
কোনে। দিন ঘোচে তবে রবান্দ্রনাথকে তার দেশ ও জগৎ 
আরেকটু ভালে। ক'রে বুঝবে । 

অল্প সময়ের ব্যবধানে একাধিক প্রিয়জনের মৃত্যু রবীন্দ্রনীথের 
দারুণ দুর্ভ।গ্য। কিন্তু এই করুণ অভিজ্ঞতাকে রবীন্দ্রনাথ অপচিত 
হ'তে দেননি । তার “খেয়া” ও “গীতাঞ্জলি” এই বেদনার 
রূপান্তর 1 তীর জীবন ও তীর কাব্য যেন এমন একটা পরিণতির 
প্রতীক্ষা! কর্ছিল। ফলে পরুতার পক্ষে প্রখর রৌদ্রের প্রায়োজন 
ছিল। তার মধ্যে কারুণ্যের সঞ্চার না হ'লে তিনি সকলের 
সবকালের কবি ও প্রতিভূ হ'তে পার্তেন না। প্রিয়-বিয়োগের 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢত্বকে একান্ত ঢ501০-ভাবাপন্ন কর্লে। 
তিনি ভগবানের মধ্যে হারানে! প্রিয়দের সঙ্গ পেলেন, তাই ভগবান 
হ'লেন তার প্রিয়তম । যিনি এতদিন পিত ছিলেন, তিনি হলেন 
সখ] ও প্রেমিক। “গীতিমাল্য” ও “শীতালি” রচিত হ'ল। 
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অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী-বা।পী খ্যাতির অধিকারী হন্‌। 
ইতিহাসে অনুরূপ ঘটনার উল্লেখ নেই। রোগশয্যাবিনে|দনের 
জন্তে কয়েকটি বাংল। রচনার ইংরেজী তজ্জম| করেছিলেন, সেগুলি 
কী মনে ক'রে লব্ধপ্রতিষ্ঠ আইরিশ কবি ইয়েট সকে পড়তে দেন। 
একদ| খেমন ছুর্ঘটনার ভিড় জমেছিল একদিন তেমনি যশ, অর্থ ও 
সম্মান বন্যার মতে। দিকৃদিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে এল । দুঃখের সময় 
ধিনি অভিভূত হননি সখের দিনেও তিনি অভিভূত হলেন ন]। 
বঙ্গের কবি বিশের অর্থ সহজভাবে নিলেন । ছিন্ন ভিন্ন পরাধ।ন 
দীন দরিদ্র দেশের মানুষ সাধনা করেছিলেন দিথিজয়ীর মতো, 
আরম্ত করেছিলেন র!জকীয় ধরণে। হাতে রেখে দান করেননি, 
হাতে-হাতে ফল চ|ননি। ধর অধিক মূলধনের বারবার, তার 
বিরাট ক্ষতি, বিরাট লাভ, তার লাভের জন্যে ত্বরা নেই। 
প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় ও ব্যাপক যোগাযোগ, মানুষের গভীরতম 
চরিত্রে আস্থা, ভগবানের কল্যাণবিধামে সংশয়হীন বিশাস, 
সৌন্র্যোর রসায়নে বাবহ।রিক জীবনকেও রসায়িত করা-_ 
এতগুলো বড় বড় জিনিস কি ছোট একটি দেশে আবদ্ধ থাঁকতে 
পার্ত ? ছু'দিন আগে না হ'লে ছু"দিন পরে পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়ত । তারপর রবীন্দ্রনাথ চিরদিন 0-০-৪০ ; বিশ্ব-সাহিত্য 
তীর ভালে! ক"রে জানা, বিশ্বের আধুনিকতম ভাবনাগুলো তারও 
ভাবনা । বাঁংল! দেশের পদ্মা নদীতে নৌকা-বাস কর্বার সময় 
তিনি বিশ্বের কেন্দ্রস্থলেই বাস করেছেন । 

বিশ্ববিখ্যাত হবার পর থেকে তার দায়িস্থ বনুগুণ বুদ্ধি পেল। 
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বৃহত্তর মানব-সংসারের ব্যাপারে তার ডাক পড়ল। গত 
মহাযুদ্ধের বিনষ্টির ক্ষণে [ব50018175 জন্বন্ধে তীর নিভীক 
উক্তি তাকে তখনকার মতে অপ্রিয় করলেও আজ সভ্যজগতের 
বনু মনীষী ব্যক্তি তীরই মতে মত মিলিয়েছেন। মানুষের নতুন 
ভবিষ্যতের তিনি অন্যতম অফ্টা, সেই ভবিষ্যতের প্রতি বাৎসল্য 
তার স্বদেশ-ব!ৎসল্যকেও ছাড়িয়ে যায়, তাই তাকে আমরা 
ভারতবর্ষের নেশন হওয়ার দিনে পাচ্ছিনে। কিন্তু যখনি 
ধন্ম আমাদের পক্ষে, তখনি তিনি আমাদের পক্ষে । 
জালিয়ান্ওয়ালাবাগের প্রতিবাদ করতে তিনি মুহুর্ত মাত্র দ্বিধা 
বোধ ঝরেননি | 

মহাযুদ্ধের পর ইউরো পথণ্ডে লীগ্‌ অফ. নেশন্-এর প্রতিষ্ঠায় 
[২26101191150-এর জড় মর্ল নাঁ। য| যেমন ছিল তা প্রায় 
তেম্নি থ|ক্ল। মানুষের চরিত্রে য| শ্রেষ্ঠ, তা নিয়ে নেশনও 
নয় লীগ্‌ অফ নেশন্স্‌ও নয়। স্বার্থের উর্ধে না উঠতে পার্লে 
মিলন সতাকার হতে পারে না। হ।ট-বাজারকে আমরা মিলনস্থলী 
বলিনে। মানুষ যেখ|নে জ্ঞীন-বিনিময়, গ্রীতি-বিনিময় করে, 
সেইখানে তার মিলন-তীর্থ। রবীন্দ্রনাথ এক্প্রকার বে-সরকারী 
লীগ স্থাপন করলেন, অফ. নেশন্স্‌ নয়__অফ কাঁল্চারস্‌। তার 
বিশ্বভারতী বিশ্বের সকলের ভারতী । মহাধুদ্ধের মহাপ্রলয়ের 
পর এই একটি স্গ্টির মতো স্থষ্টি! আজ যথেষ্ট মর্ধ্যাদ! পাচ্ছে 
ন| এ। বটবৃক্ষের বীজের মতো এর আকার ক্ষুদ্র, আয়োজন 
অল্প। কিন্তু বিপুল সম্ভাবনা যদি কোনে। প্রতিষ্ঠানের থাকে তবে 
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এরই আছে। আমাদের গৌরব এই যে, “এই ভারতের 
মহামানবের সাগর-তীরে” এমন একটি পুণ্য তীর্থের প্রতিষ্ঠ। 
হ'ল। 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হয়ে, শতায়ু হ'য়ে, তার জীবন-শতদলের 
অপরাপর দলগুলি উন্মোচন করতে থাকুন । সেই তো তার মুক্তি। 
একটি মুক্ত পুরুষের দৃষ্টান্ত লক্ষ মুক্ত পুরুষের আবাহন করে। 
কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা ; রবীন্দ্রনাথের উত্তর পুরুষরা এই 
ব'লে তার কাছে কৃতজ্ঞ রইবেন যে, মানুষকে মানুষের যা চরম 
উত্তরাধিকার তাই তিনি দিয়ে গেলেন। সেটি হচ্ছে, “কী ভাবে 
বাঁচব” এই জিজ্ঞাসার নিঃশব্দ উত্তর | 


“ফাউস্টঃ 


ব্যাক্তির জীবনে দেখি এক বয়সের একটি আইডিয়া দিন দিন 
পরিণত হতে হতে পরবর্তী বয়সে যেই সম্পূর্ণ হয় অমনি সমাপ্ত 
হয়। তখন আর মনের ভিতর তার খোঁজ পাওয়া যায় না, 
তার আশ্রয়স্থল তখন স্মৃতি | 

জাতির জীবনেও সেইরূপ । তবে জাতির জীবন হচ্ছে বড় 
স্কেলের ব্যাপার। যেমন তার আঁঞর তেমনি তার আয়ু। তাঁর 
সামান্য দুই দশ শতাব্দীর ইতিহাসে ৩ ঘটনা, কত অঘটন, কত 
রাজ্য ভাঙাগড়া, কত পতন অভুয়। এত কিছুর মধ্যেও এক 
একটি আইডিয়! জাতির মানসে স্পঙ্টতা লাভ কর্ছে। পরিশেষে 
একটি অনুষ্টানে বা প্রতিষ্ঠানে, একটি আন্দোলনে ব বিষ্লাবে, 
একখানি কাব্যে বা কাত্তিতে তার ঢুডান্ত মিপ্পন্তি হয়ে যাচ্ছে। 

ইউরে!পের মধ্যযুগে এমনি একটি আইডিয়! ছিল সয়তানের 
সঙ্গে চুক্তি। সয়তনকে লোকে ঘুণা কর্ত, গাল পাড়ত, ভয় 
কর্ঙ অথচ সয়তানের আকর্ষণও ৩লে তলে অনুভব কর্ত। 
ফাউন্ট নামে সতিকার এক পণ্ডিত নাকি সয়ৃতানের কাছে 
পরকাল বিক্রয় করে ইহঞাঁলে সয়তানের শক্তি কিনেছিল। 
অত বড় বাছুর নাকি আর ছিল না। মুখে ফাউস্টের মুগ্ুপাত 
করলেও মনে তার সম্বন্ধে বৌতৃহল ছিল সকলের। তাঁর বিষয়ে 
রচিত হয়েছিল অনেক গ্রন্থ, চলিত হয়েছিল অনেক কাহিনী, 
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অভিনীত হয়েছিল অনেক পালা। সেগুলিতে তার শোচনীয় 
পরিণাম-_তার অপমৃত্যু ও সয়তানের অধিকারে তার আত্মার 
দুর্গতি-__আঙ্ল দিয়ে দেখানো! হয়েছিল বটে, কিন্তু যাবগ্ভীবন 
লোকটা যে সখের জীবন, সখের জীবন, যখন-য| খুশির জীবন 
কাটিয়ে গেল তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছিল সড়খরে। 

ফাউস্ট হতভাগাট| যে অমন একট| চ.ক্তি করে নিতান্তই 
ঠকে গেল মধ্যযুগের শেধষভগের মানুষ অন্তরে তা স্বীকার করতে 
পার্ছিল না । পরকাঁলের ভয় যতই কমে আস্ছিল ইহকালের 
সম্ভাবনা ততই বুহশড মনে হচ্ছিল। বিজ্ঞান এল, প্রকৃতির 
বস্থহরণ হতে থাকল, সয়তাশী বন্ত্রপাতির সাহ।য্যে এপ্জিণিয়ার 
একে একে বহু অসাধ্যসাধন করল। তখন থাছুকর ফাউস্টের 
উপর শ্রন্ধ! জাত হল। সয়ত।নের খুর, লাঙ্গল ও শিং খসে 
গেল। সয়তান বল। হল বিশএসংসারের অন্তনিহিত সেই 
পরশ্রীকাতরতাকে য। অহরহ ছিদ্রান্বেবণ করে বেড়ায়, সাজানে। 
বাগান শুকিয়ে দেয়, যজ্ঞ পণ্ড করে, ভালোকে দিয়ে ভালোর 
সর্বনাশ ঘটায়। এমন যে সয়তান সে মানব-সংসারে ভদ্রবেশী। 

কালক্রমে ফাউন্ট ও সয়তান উভয়ের বিবর্তন হয়েছিল 
জনগণের কল্পনায় । 0০৪৮০ যখন উভয়ের চুক্তির 
'আইডিয়াটিকে পূর্ণতা দিয়ে চুকিয়ে দেবার সঙ্কল্প করলেন ততপিনে 
ফাউসন্টের পরিণ।ম-সন্বন্ধে লোকের রুচি ব্দলেছে। লেসিং 
বললেন, ফাউস্টের তে ম্বর্গে যাবার কথা । মৃত্যুর পরে তার 
'আত্মা সয়তানের খপ পরে পড়বে এ যে অসমা। 
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অথচ যে মানুষ সাক্ষাৎ সয়তানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
মত্ত্কেই পরম বলে গণ্য কর্ল, শ্বর্গের চিন্ত। মনে আন্ল না, 
তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলে পাপ পুণ্যের পরিণাম ভেদ থাকে না। 
আর সয়তানকেও ত।র শিকার থেকে বঞ্চিত করলে অন্টায় হয়। 
0০০৮:০ এই সমস্ত কারণে চুক্তির মধ্যে একটি ফ্যাকড়া 
রাখলেন । ফাঁউনট বলল সয়ত[নকে, “তুমি আমাকে যা দেখাবে 
ঝ। দেবে যেখ!নে নিয়ে যে অবস্থায় রাখবে তাতে যদি আমার 
খিন্দুমান্র সন্তেধ হয়, তাতে যদি আমি আসক্ত হই তবেই আমার 
আত্মা তে।মার হবে|” সয়তান জান্ত মানুষের বাচ্চার দৌড় 
কত দুর । বলল, “বহুত আচ্ছ।।” শেষ পধ্ন্ত সয়তান 
ফাঁউস্টের সঙ্গে পার্ল না । ফাউস্ট খলে, “হেথা নয়, হেথা নয়, 
অন্য কোনোখনে 1” কিছুতেই তার তৃপ্তি নেই । “নেতি, নেতি 1” 
একশো! বছর বয়স হল, তবু সে নিরলস, নিত্য উদ্ত। একটু 
আরাম কি খিশ্রাম তাকে এক মুহূর্তের জন্য স্থাণু করল না। 
তার অন্তহীন চলার মাঝখানে এল মৃত্যু। এমন মানুষের 
আত্মার উপর কি সয়তা'নের কর্তন্ব সম্ভব না সঙ্গত ? 

তবুসে স্বর্গে যেতে পারে না। স্বর্গে যাবার পক্ষে তার 
যোগ্যতা যথেষ্ট নয়। সে পাঁপে আটকে থাকেনি বটে, কিন্ত 
পাপের জন্য সে অনুতপ্ত নয়। পুণ্যের প্রতি সে একদিন আকৃষ্ট 
হয়েছিল, পুণ্যবতীতে অনুরক্ত হয়েছিল, সয়তানের প্রেরণায় সে 
পুণ্যশীলাকে ভ্রষ্ট| করে পলায়ন করেছিল! তার সেই প্রিয়৷ 
তার হয়ে প্রার্থন। কর্ল কুমারী-জননীর সকাশে, কুমারী-জননীর 
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করুণাকে তার প্রতি উন্মুখ করল, ভাগবত করুণায় হল্‌ 
ফাউস্টের স্বর্গ লাভ। 

এইখানে 0০9০-র “ফাউস্টের” বিশিষ্টতা। ফাউস্টের 
আখ্যানের মধ্যে গ্রেচেনকে-_কল্যাণীকে, সতীকে--প্রক্ষিপ্ত 
করলেন তিনিই । বিবর্তনের মধ্যে এই তার প্রবর্ভন ৷ এর দ্বারা 
বিবর্তনের সমাপ্তি ঘটল, ফাউস্টের পরিণাম হল চিরকালের 
সর্বব মানবের অভিলধিত। 

এ ছাড়! তিনি আখানটিকে যথেচ্ছ পল্লবিত ক্ষরলেন। অর্থ 
শতান্দীকাল তীর দ্বার! পল্পবিত হতে হতে আখা্টটি হয়ে উঠল 
উপলক্ষ মাত্র। মানবাত্মার মহ নিয়তিকে সূত্র করে গ্রাথিত হল 
রাজনীতি, অর্থনীতি, সৌন্দর্য) তত্ব, করুণ|তন্ব,স্থ্রিবাদ, বিবর্ভনবাদ, 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মানব-শিশু-শির্মণ, সমুদ্র-শোষণ করে 
ভূখগুবিস্তার ইত্যাদি প্রাচীন ও আধুনিক ভাবনা । (০৩৩-র 
“ফাউস্ট” যেন একখানি মহ।ভারতসর | 

লোকসাহিত্যকে সাহিত্যে--প্রাকৃতকে সংস্কৃতে_ উন্নীত 
কর্বার উদাহরণ এই প্রথম নয়। কালিদ|সের শকুন্ত্া, 
শেক্স্গায়ায়ের হ্যাম্ল্টে, প্রাচীন গ্রাঞ্চ ট্র্যাজেডাসকল মূলতঃ 
লোকমনের কল্পন।। প্রতিভাশ।লীর৷ লোক-বল্পনার অসম্পূর্ণ 
আলেখ্যের উপর তুণিকা স্পর্শ করে তাকে চিরকালের মতো “ম্পুর্ণ 
করে দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা লোক-সত্যেরও মধ্যাদা রক্ষ। 
হয়, প্রতিভাশ।লীকেও কলের বিচার সম্বন্ধে সন্িহান হতে হয় 
না। আমার একার জিশিস সকলের হাতে দিলে আমাকে ঝাঁকি 
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নিতে হয়, কে জানে হয়তো ওরা আমার অসাক্ষাতে ওর তন্ 
নেবে না। সকলের ঘরের জিনিস আমার হাত দিয়ে ছুয়ে ফিরিয়ে 
দিলে সকলের হয়ে থাকৃবে_উপরন্ত আমার হয়ে থাকবে । 
কালিদাস ব| শেক্স্পীয়ার ব| 0০০০০ যদি গ্রন্থের বিষয়বস্তু 
নিজের হ।তে বানাতেন তবে সেটা হত একটা এক্সপেরিমেন্ট, 
যার কাজ শাড়ীর পড়ে ফুল তোল। তার পক্ষে শাড়ী বোনার 
মতো । অনাঁবশ্যক শক্তিক্ষয় তো হতই, তার পর সে এক্সপেরিমেণ্ট 
কখনোই নিপুণ হস্তের নিম্মিতি হত নাঁ। প্রতিভাশালীদেরও 
অধিকারের সীম। আছে । সামার বাইরে গিয়ে শক্তিক্ষয় করতে 
তাঁর। স্বভাবত পরাঙমুখ । অবশ্য সামার অর্থ ক্ুত্রিম গণ্ডী নয়। 
সাম। হচ্ছে স্বধন্মের সাম । 

বহু জনের পায়ে চলর পথ বহু দিনের পরীক্ষিত। নিজের 
জন্য স্বতন্ত্র করে নৃতন একট পথ ন। কেটে সেই পথে চল্তে 
প্রতিভীশালীদের দ্বিধা নেই। তারা জানেন যে তাদের ব্যবহারের 
দরুণ প্র।চীন পথ চির-নবীন বলে মনে হবে। তাদের স্বীকৃতির 
দরুণ গ্রাম্য পথ রাজপণ বলে গণা হবে। 

0০9617৩-র “ফাউস্ট” কাব্য কিম্বা উপন্যাস না হয়ে নাটক 
হল কেন ? কাব্যের প্রাণ বেদনা, উপন্য।সের প্রাণ বিবরণ, চিত্রের 
প্রাণ বর্ণনা, নাটকের প্রাণ সঞ্ঘটন। লোকচিন্তের ফাউস্টে 
বেদনার সুচনা করলেন 030920)5 স্বয়ং গ্রেচেনের প্রেমে, 
বিষাদে, উন্ম/দে ৷ কিন্তু কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয়; বিষয়ের 
মন্্রনয়সে। আর উপন্তাসের পক্ষে যা গ্রাণম্বরূপ তা ক্রিয়া 
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নয়, ক্রিপনীর বিবরণ। লোকচিত্তের ফাউন্ট ক্রিয়ারত। তাই 
ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যোজনা নিয়ে 0১০০৮৩-র “ফাউস্ট” হল 
নাটক । তার সবগুলি বাইরের ঘটনা নয়। বাইরের যেগুলি 
সেগুলি যথাযথ নয়। কোথায় ঘটছে, কবে ঘটছে-_এ সমস্ত 
গৌণ । ঘটছে-_এইটে মুখ্য । ফাঁউস্ট তো মধ্যযুগের মানুষ । 
সে ধরে রাখল প্রাগৈতিহাসিক হেলেনাকে । তাদের যে সন্তান 
হল সে দেখতে দেখ্তে বড় হয়ে উঠল, উড়তে গিয়ে মারা গেল। 
যেন বাস্তব নয়, ইন্দ্রজাল। ধীরা সাধারণ নাটকের মতে! করে 
“ফাউস্ট” পড়বেন তীর! বাস্তব ও ইন্দ্রজাল এর একটার থেকে 
অপরট।|কে পৃথক না কর্তে পেরে উদ্ভ্রান্ত হবেন। ইন্দ্রজ!লের 
গুণ তা অসম্ভবকে সম্ভব বোধ করায়। দেশকালের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নেই। রূপকথ। ও ইন্দ্রজাল, এদের জত এক। 
লোৌকচিত্তের ফাউস্ট তো এন্দ্রজালিক, তার কাহিনী রূপকথা । 
সয়তান যে ভদ্রলোক সেজে এল এ যদি বিশ্বাস হয় তবে হেলেনা 
ও ফাউস্ট যে মিলিত হল ও সেই মিলন যে সগ্ভফলপ্রদ হল এতে 
অবিশ্বাস অরসিকত্ব। 

বহিবিশ্বে ও অন্তবিশ্বে যে দুটি-_ও দুই জড়িয়ে একটি__ 
ঘটনা-পরম্পরা রয়েছে সেই ঘটনা-পরম্পর! সম্বন্ধে বিশেষ বোঁধ 
না থ।কূলে “ফাউস্ট” কিম্বা কোনে। বিশুদ্ধ নাটক বোঝা যায় ন। 
সাধারণতঃ অভিনয় আমর] দেখি উপন্যাসের। পড়ি আমর! 
কথাবার্তার ভিতর দিয়ে গল্প। তার সঙ্গে থাকে ছবি মেশানো । 
ইদানীং ছবির ভাগ বেড়েছে । সাজ-আসবাব আলো! ইত্যাদির 
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উপর থাকে চোখ আর বথাবার্তীর দিকে যায় কান। এর মধ্যে 
নাট্যবোধ কোথায় ? স্টেশনে পৌছতে একটি মিনিট দেরি হয়ে 
গেছে, স|ম্নে দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে, কিছুই করতে পরছিনে, 
অনড় হয়ে অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছি, নিজের এই অসহায়তা 
মন্দও লাগছে না, বুক যেন ট্রেনের চলার সঙ্গীতে তাল দিচ্ছে-_ 
এই তো নাট্যবোধ। 
পুন্তলিকার অভিনয় ৫০০:০-র আশৈশব প্রিয় ছিল। 
এক অদৃশ্য হস্ত ঝুলন্ত পুন্তলীদের চালন কর্ছে, তাদের মুখের 
কথা অপরে বলে যাচ্ছে, তাদের অঙ্গভঙ্গী কৌতুককর অথচ 
মুখভাব অবিকৃত। চরিত্রের বিকাশ নেই, কিন্তু ঘটনার লক্ষ্য 
আছে। এই লক্ষ্যাভিমুখিত্ব নাটকের ধন্ম। গল্পেরও এটা 
একট| গুণ, কিন্তু গল্পের ধন্ম তার বিস্তার, তার অপ্রাসঙ্গিকতা। 
পাঁক। কথকরা কি কিছুতে গল্প শেষ কর্তে চান? কিম্বা গল্পের 
শেবট। ফাঁস করে দিতে ? নাটকের শেষ কিন্তু আন্দাজ ক্র! 
যাঁয়। তা জেনে নিয়েও আমর! নাটক দেখতে কম আগ্রহী 
হইনে। এর প্রকৃত কারণ আমর। নিজকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় 
ভাঁবে ভেসে যেতে ভঃলবাঁসি, বাঁচি আর মরি। ভয়ানক ভিড়ের 
ধ্ো পড়ে পিছনের চ।পে আপনা1-আপনি এগিয়ে যাবার রোমাঞ্চ 
আমাদের অস্থির করে। তাই ভিড় দেখলেই ভিড়ে যাই। 
বিশুদ্ধ ঘটনার টান যেন সমুদ্রের অন্তঃস্োতের গ্রাস। রক্ষা নই 
জেনেও নিজেকে সামলাতে পরিনে । 
“ফাউস্টে” অনেক রকম অনেক ভিড়। নাগরিকদের উত্সব, 
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ডাকিনীদের শিবরাত্রি (৮/21701515 101517), পরীরাজ্যের 
স্বপ্ন, মহারাজসভা, পারিষদগণের ছদ্মবেশবিলাস, পৌরাণিক 
গ্রীসের শিবরাত্রি, হেলেনার কোঁরাস, রাক্তশিবির, কুমারী-জননীর 
আশ্রম-_প্রত্যেকটিকে অগণিত ব্যক্তির আবর্তন, গতিচাঞ্চল্য, 
কলগুঞ্জন। এদের বিচিত্র সন্ভাও ঘটনার সামিল । ফাউস্ট 
এদের মধ্যে পড়ে যেন আপনাঁশআপনি এগিয়ে চলেছে । সাথী 
মেফিস্টোফেলিস- সয়তান। তার কাজ হল বথায় কথায় ব্য, 
উপহাস, অবজ্ঞ|, কু₹সিত সমালে'চন]। 

“ফাউস্চের” ছুই প্রকার ব্যাখ্যা হতে পারে__-একটি তৎকালীন, 
অন্টি নিত্যকালীন । তশুকলীন ব্যাখ্যাটি এই । মধ্যযুগের ম[নব 
ঘিওলজির তত্বকেই সত্য বলে বিশ্বাস করত । সেই বিশ্বাস 
তাকে একান্ত আশ্বাস দিত। যাহ! নাই ব।ইবেলে তাহ। নাই 
ধরাতলে । এমন সময় রিনেসেন্ন এসে তার মনে জাগিয়ে দিল 
সৌন্দধ্যের ধ্যান, জ্বালিয়ে দিল অনির্ববাণ সংশয় । দেষে কত 
পুঁথি পড়ল তার স্থমারি হয় না। এত পড়েও যার দিশা পেল 
না তার জন্য ভানুমতী শিখল, যে পন্থা হুগগম তাকে আরব্য 
উপন্যাসের ভৌতিক আসনে বসে আশু অতিক্রম ক্র্বার 
চেষ্টা দেখল । 

সংশয়ের নাম সয়তান । সয়তান হচ্ছে জিভ্ভ্াসা, চ্যালেঞী, 
বিদ্রোহ, ছিদ্রান্যেষ, অভিমান । সয়তানকে গোলাম করে, শুরু 
করে মধ্যযুগের মানব যা হয়ে উঠল । হল বৈজ্ঞানিক, 
৮৫ হুয়েজ পানাম! ),খাল, আশ! 
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রাখল আকাশে ওড়ব।র, অভিপ্রায় করল মানবশিশু নিশ্মাণের । 
সম্ভাবনার অবধি নেই, আধুনিক মনৰ কোন্খ|নে থাম্বে ? 
কত দূরে গিয়ে বল্বে, এই আমার সামর্ঘের সীমানা, এই পর্য্যন্ত 
জয় করে আমি নিশানা রেখে দাড়ি টান্লুম ? আধুনিক মানব 
জীবনবন্ধে ক্ষান্তি না দিতেই আসে মৃত্া। মৃত্যুর পর কি 
সে অনুতাপে দগ্ধ হবে? গ্রানি বোধ করবে, লম্জিত হবে ? 
না। বাঁদও £স স্র্গক!মন। করেনি, ভগবানকে ডাকেনি, তবু 
সেও ভগবত করুণ। থেকে বঞ্চিত নয়। সে উচ্চাকাঙক্ষী, 
উন্নতমনা, নিরলস, নিরাঁসক্ত। সে তো উদ্ধীভিমুখে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে, কেউ কি তার হাত ধরে তকে তুলে নেবে না? নেবে। 

মানুষ আপন চেষ্টায় ত্রাণ পেতে পারে না, ত।কে ত্রাণ 
করবার জঙ্থ স্বর্গ থেকে করুণ! নেমে আসে । এমনিতে কোনো 
ব্যক্তি করুণার যোগ্য নয়, শ্রেষ্ঠ ধার। তারাও নন্। করুণা 
কেউ দাবী করতে পারে ন।; সেটা প্রভুর খুশির খয়রাৎ। এল 
গ্রীস্টীয় করুণাতন্ত্,র 2০০-এর কথা। এই তত্বের সঙ্গে 
০০৩0.০ একরকম সন্ধি করুলেন। যদিও প্ররৃতপক্ষে করুণ! 
হল ভগবানের অহেতুক দাঁন, তার পাত্রাপাত্র নেই, তবু সচেষ্ট 
ব্যক্তি তার আশা রাখতে পারে। ফাউস্টের মতো কম্মী তার 
দ্বারা অবশেষে ত্রাণ লাভ করে থাকে। “কুর্ববন্নেবেহ কন্মমাণি 
জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ1” ফাঁউস্ট তাই করতে করতে ঠিক 
একশে। বছর বেঁচেছিল। তার. একটা গতি না কর্লে খ্রীস্টীয় 
ভগবান আধুনিকদের নিকট মুখ দেখাবেন কী করে? 
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ক্রিশ্চিয়ানিটার সঙ্গে তে এই মন্মে সন্ধি হল। কিন্তু মধ্য- 
যুগের মানবের ছিল তে-টানা। টান্ছিল তাকে অযুত সম্ভীবনা- 
বিশিষ্ট ভবিষ্যত্__প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব, যন্তকৌশল, বিজ্ঞানদৃষ্টি, 
পাঁধিব হিত। টান্ছিল তাকে মৃত্্যর পরপারে অতিমত্ত্য পুণ্য, 
জাগ্রত করুণা, চির নবীন কলেবর, অক্ষয় ্বর্গ। আবার 
উদ্বেগ-ভাবনাশূহ্য স্বাস্থ্-সহ্বষমা-সামগ্জব্যের প্রতি. নীতিহীন 
দ্বিধাহীন কুত্রিমতাহীন যৌবনের প্রতি, মানবজাতির স্বর্ণা 
অতীতের প্রতিও তাঁর টান ছিল। ফাউস্টের তিনদিকে 
তিন আকর্ষণ__সয়তান, গ্রেচেন, হেলেনা। তিন জনকেই 
স্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে তিনরকরম বোঝাপড়। কর! দরকার 
ছিল। 

সয়তান যদি হয় সংশয়ের প্রতিরূপক, গ্রেচেন যদি হয় 
ক্রিশ্চিয়ানিটার, তবে হেলেন। হচ্ছে মানবসৌন্দর্ষযের। আজে। 
ইউরোপের ধ্যানে হেলেনার রূপই চিরন্তনী সুন্দরীর রূপ। 
ভারতবর্ষে তার তুলনীয় নেই। আমাদের রূপের আদর্শ 
অপ্পরাতে বা দেবীতে নিবদ্ধ রয়েছে, মানবীতে রক্তমাংস 
পরিগ্রহ করেনি। হেলেনার কথায় একমাত্র শ্রীরাধার কথাই 
মনে আসে, কিন্তু শ্রীরাধাতে প্রমূর্ত হয়েছে আমাদের প্রেমের 
আদশ-_যার তুলনীয় ইউরোপে নেই । 

মধ্যযুগের মানব হেলেনাঁকে উপেক্ষা করে জীবনকে সর্ববাজীন 
করতে পারত না। যারা হেলেনার আহ্বান শুন্ত তাদের 
ইহকাল-পরকাঁল যেত, আর যাঁরা শুন্ত না তার! ছিল অবিদগ্ধ, 
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অনাগরিক। ফাউস্ট হেলেনার সঙ্গে মিলিত হল অথচ সেই 
মিলনে ভ্রমরের মতো! পদ্মসমাধি পেল না। হেলেনাকে অতিক্রম 
করে গেল। সৌন্দধ্য ও সন্ধিৎসা সঙ্গত হয়ে যাঁর জন্ম দিল 
সে কথ! শে|নে না, শুন্যে লাফ দিতে দিতে ছুটে চলে, সে চায় 

ংগ্রাম, সে চায় যশ। প্রাচীন গ্রীস ও মধ্যযুগীয় ইউরোপের 
সন্তান দুরন্ত আধুনিকতা । তার কপালে আছে অপঘাত | কিন্তু 
কী বিমোহন তার তারুণ্য! 

“ফ|উস্টেশর নিত্যকালীন ব্যাখ্যা তাকে জাতিনিবিবশেষে 
সর্বমানবের করেছে। সে আমদেরও । 

মানুষের মধো যে বহিষ্যুখীনতা আছে তাকে কেউ বলেছে 
সয়তান, কেউ বলেছে মার, কেউ বলেছে রিপু। তার সঙ্গে 
মানুষের যেন দ্বন্দ্বের সম্পর্ক। তীকে দমন করা, তার উপর 
জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । এই সাধনার মধ্যে 
সত্য যতটুকু থাকুক, একে অবলম্বন করলে ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ 
করে একীসনে বসে রইতে হয়, প্রকৃতির রূপ গন্ধ গান হয় 
নিষ্ষল নিরর্থক । এ সাধনায় সিদ্ধি যদি বা আসে তবে যেন 
7/1175৩ 1০0০, তাতে প্রাপ্তির ভাগ ক্ষুদ্ব। 

এ ছাড়। অন্য এক সাধনা যে সম্ভব তা আমাদের জানা 
ছিল ন। এতে পাঁপেরও স্থ'ন আছে গ্রলোভনেরও মূল্য আছে, 
সয়তানকে এ সাধন শত্র বলে না। কারুর সঙ্গে ছন্দ নেই, 
কাঁরুর উপর ভয় নেই, সকলে সহাঁয়। সৌন্দধ্যকে সস্তোগ 
করতে হয়, বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে হয়, প্রবৃত্ত হতে হয় 
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নব নব অসাধ্যসাধনে । এই সাধনার মন্ত্র_-এক এক করে 
ছাড়িয়ে চল, আটকে থেকো না। মানবাত্মার আসক্তি সাজে 
না, বিশ্রাম নেই, আরাম ভয়াবহ । ভোগ কর কিন্তু ভোগের 
পরক্ষণে ত্যাগ কর। ত্যাগের বেদনাকে এড়াতে চেয়ে না। 
ভালোও যথেষ্ট ভালো নয়। ভালোও আজ বাদে কাল ভালো 
নয়। ভালো মন্দ ছুইই নিতে হবে, ছাঁড়তে হবে। পাপ কর, 
কিন্তু পাপে জড়িয়ে যেয়ো না। প্রলোভনের অনুবর্ধন কর, কিন্তু 
অধীন হয়ো না। এইভাবে চরিত্র পাক্‌ পূর্ণত|, চরিত্রবলের 
দ্বারা অক্ষত থাক। জীবন বৈচিত্র্যে ভরে উঠক, উপলব্ধিতে 
আহক সমৃদ্ধি, সত্যের সঙ্গে পরিচয় হোক সত্যতর। 

মানুষ যদি কোনোখানে বাঁধা ন। পড়ে, ক্ষান্তি ন। দেয়, 
তবে প্রকৃতির নিয়মে তার মৃত্যু হলেও মৃহ্যতে তার বিরতি 
নেই। তার চল! এবার মর্ক্যে নয়, অতিমন্ত্য লোকে । এবার 
তার সাথী সয়তান নয়, শ।শখতী | এই বিশ্বের অন্তর্লোক- 
বাসিনী যে নারী মর্ত্যলোকে মানব সঙ্গিনী হতে পারল না, মর্ত্যে 
যার পরিসর সন্কীর্ণ বলে অসীমের অভিসারক য|কে পরিত্যাগ 
করল, স্বর্গে সেই নারী ভগবত করুণাবাহিনী, তারই নিত্য 
প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে আবাহন করে আন্ল, গঙ্গোদকের 
মতো মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, মানব ধরল দিব্য কলেখর | 
একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে করেছে আপনাকে নিস্পৃহ, সে 
রেখেছে মুহূর্তের প্রেমকে চিরন্তন করে, তার তপস্যা তার 
প্রিয়তমকে ঘিরে । সেই কল্যাণরূপিনী যদি প্রদর্শক না হয় 
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তবে মানব যে মানব-অভিজ্ঞতার চরমে গিযে_ মৃত্যুতে উপনীত 
হয়ে _অস্বতের দ্বারে দাড়িয়ে থাকৃবে, পায়চারি করতে থাকবে, 
প্রবেশ পাবে না। নারী তাকে ছাড়পত্র এনে দেয়, ভিতরে 
নিয়ে যায়, উদ্ধ হতে উদ্ধতর লোকে ক্রমাগত নিয়ে চলে। 
সেই নিরুদ্ে্শে উদ্ধ যাত্রাই নিরন্তর শ্বর্গভোগ। সে ভোগ 
নারীসমন্থিত | | 
পরমঞ্জ সঙ্গিনীর প্রশস্তিতে 0:০9৮7০-র “ফাউস্ট” সমাপ্ত 

হল। স্থান বৈকুণট, কাল চিরকাল। প্রশস্তিকারকরা স্বর্গীয় 
চারণ। 
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(১) 
ছুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রাম! 
ভারতীয়রাও এমনিতর একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন। চক্রব 
পরিবর্তৃন্তে স্বখানি চ দুঃখানি চ। কিন্তু ইউরোগীয়রা বলতে 
পারেন জীবনের প্রতি অবস্থায় তো দুঃখ স্তুখ জড়িয়ে রয়েছে, 
ওদের পারম্পর্্য কোথায়? পরম্পরা যদি থাকে তবে তা 
সংগ্রামের ও বিশ্রামের । সংগ্রামে যে কেবলই দুঃখ তা নয়, 
আর বিশ্রাম যে অবিমিশ্র স্বখের তাও নয়। স্বখছুঃখ-নিরপেক্ষ- 
ভাবে সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং বিশ্রাম হচ্ছে বিশ্রাম। 
এবং দুই মিলিয়ে জীবন যদি হয় পদ্ তবে 'সংগ্রাম' ও “বিরাম 
বোধ হয় ছুঃখ' ও “মুখ” অপেক্ষ। গাঢতর মিল। 
ইউরোপের ইতিহাস-_ইউরোপনিদ্দিষ্ট অর্থে মানবের ইতিহাস 
_ মাত্র ছুটি শবের উলটপাঁলট খেলা । সমর ও শান্তি। কখনো 
রাজাতে রাজা তে, কখনে। রাজাতে প্রজাতে, কখনো বা নেশনে 
নেশনে সমর যেন একটার পর একটা ঢেউয়ের ভেঙে পড়।। 
আর শান্তি যেন সেই ঢেউয়ের পা টিপে টিপে ফিরে মাওয়া । 
এ খেল! ফুরায় না, ফুরাবার নয়। 
টলস্টয় প্রণীত “সমর ও শান্তি” ,নপোলিয়নীয় যুগের 
ইতিহাস। ইতিহাসের আক্ষরিক অর্থে নয়। তাই উপন্ভাস- 
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পর্ধ্যায়ভূক্ত । অথচ সাধারণ উপন্যাসের মতো এক জোড়! 
নায়কনায়িক।র বৃত্তান্ত নয়। এর নায়ক বল নায়িকা বল সে 
হচ্ছে স্বয়ং রাশিয়া, রাশিয়ার প্রাণমনসন্মান। অথবা দেশ 
কালের সীমার মধ্যে স্থিত অসীম মানববংশ। ইতিহাসের 
সত্যকার বিষয় যদি হয় মানবভাগ্য তবে এই উপন্যাস হচ্ছে 
ইতিহাসের ভগ্নংংশ এবং বিষয় এর দেশক|ল-রঞ্রিত মানবভাগা । 
এর অসংখ্য পাত্রপাত্রী হচ্ছে মানব-করতলরেখা | 

১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে রুশ সৈন্যের অষ্্রিয় সৈন্যদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে দাড়ায় আউল্টারলিসের রণক্ষেত্রে। 
হেরে যায়, কিন্তু হেরে গেছি” এই ভ্রান্তিবশত। প্রকৃতপক্ষে 
তাদের হারবার কথা ছিল না । ১৮০৭ গ্রীস্টাব্দে নেপে।লিয়নের 
সঙ্গে রুশ সঞ্জাট আলেক্জাগুরের সাক্ষাৎকার ঘটে, বন্ধুতা 
হয়। ১৮১২ গ্রীস্টাব্দে সেই মৈত্রী পর্যবসিত হল শক্রতায়। 
নেপোলিয়ন রাশিয়া আক্রমণ করেন, কিন্তু রুশ সেনাপতি কুটুজো 
দেখেন যে প্রতিরোধ করলে নিশ্চিত পরাভব। নেপোলিয়নের 
সৈন্যরা অবাধে মস্কো প্রবেশ করল, কিন্তু মস্কো জনশূন্য ৷ 
একটিও রাশিয়ান তাদের সহযোগিতা করতে চাইল না । কেউ 
জানে না কে লাগিয়ে দিল শহরে আগুন। এর! বলে ওর! 
লাগিয়েছে । ওরা বলে এর! লাগিয়েছে। লুটপাট করে 
ফরাসীরা স্থির করল ফেরা যাক। কিন্তু যে বাধ খাঁচায় ঢুকে 
পেট ভরিয়েছে ছাগ মাংসে তারই মতো দশ! হল তাদের । 
ঘতটা পথ এসেছিল ঠিক ততটা পথ ফেরার মুখে বনু গুণ বোধ 
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হল। কুটুজে ইচ্ছ৷ করনে রাস্তায় হান| দিয়ে তাদের নির্ববংশ 
করতেন। কিন্তু অনাবশ্যক রক্তণাতে তর প্রবৃত্তি হল না, 
তারা যখন স্বেচ্ছায় রাশিয়া ত্যাগই করছে । তার কোনো 
কোনো সৈনিক খসাকদের দলপতি হয়ে চোরের উপর বাটপাড়ি 
করল। এইসব গেরিল| যুদ্ধে ও শীতে বরফে খাছ্যের অভাবে 
নেপোলিয়নের এ্রণদ অধর্মে কাহিল হয়ে পড়ল, সৈন্যদের অল্লই 
বাঁচল। তাও হল পথি বিবজিত। নেপে|লিয়ন চুপি চ,পি 
দিলেন মস্ত এক লক্ষ! 

এই হল কাঠ॥ম|।। সাধারণ ওপন্ঠাসিক হলে তার 
পাত্রপাত্রীদের দিয়ে বড় বড় কাজ করাতেন। নতুবা যার! বড় 
বড় কাজ করেছে বলে ইতিহাসে লেখে তাদেরকেই করতেন 
পাত্রপাত্রী। জাতীয় গৌরবের রঙে সমস্তটা হত অতিরঞ্ভিত | 
সাধারণ এঁতিহাসিক হলে ঘটনার পশ্চাতে দেখতেন মানুষের 
ইচ্ছা, মানুষের পরিকল্পনা, মানুষের দুরৃষ্টি। সেনাপতিদের চাল 
দেওয়া, সৈনিকদের বোড়ের মত চলা, অধিককৌশলীর জয়লাভ । 
পরাভূত পক্ষের এঁতিহাসিক ধরতেন উঠানের দোষ_ নেপো- 
লিয়নের সদ্দিকে করতেন দুর্ঘটনার জন্য দাঁয়ী। ঘটনাচক্রে কুটুজো। 
মস্কে৷ রক্ষা! না করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন তার 
পরামর্শ-পরিষদের সম্পূর্ণ অমতে । আর রোস্টোপশিনের শত 
চেষ্টা সন্বেও শহরের লোক যে যেদিকে পারে পালিয়ে 
আত্মরক্ষ/*ষ করল, নেপোলিয়ন থাকতে সেখানে ফিরল ন]। 
জাতীয় এতিহাসিক হলে টলস্টয় বলতেন, এ কি আমরা না 
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ভেবেচিন্তে করেছি? আমরা অনেদিন থেকে মাথা খাটিয়ে 
ঠিক করেছিলুম যে নেপোলিয়নকে বাধা না দিয়ে দেশের 
ভিতরের দিকে টেনে আনব ও মস্কে। খালি করে তাঁতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে মজা দেখব । 

টলপ্টয় খষি। তিনি তীর দিব্য দৃষ্টিষোগে প্রত্যক্ষ করলেন 
ঘটন। কেমন করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাক সম্ভব। যার! 
খেলা করে তারা জানে কার কত দুর দৌড়। কিন্তু যুদ্ধে অপর 
পক্ষের সামর্থ্য পরিম।প করবার কোনে। প্ুব মান নেই। যারা 
লড়।ই করে তাদের এঁটেই একম|ত্র ভাবন| নয়, তারা সবই 
বীরও নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে ছোট ছোট ঈর্ষাদ্বেষ, 
তাদের কারুর মনে পড়ছে ঘরসংসার, কেউ গণনা করছে কবে 
মাইনে পওয়া যাবে । সেনাপতিদের এক একজনের এক এক 
মত, তাদের সবাইকে এক মনে কাঁজ করানো প্রধান সেনাপতির 
নিত্য সমস্ত! । পদাতিকদের অনুপ্রেরণ| জয় গৌরব ততটা নয় 
যতটা লুটতরাজ । মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও বীরপুরুষেরা 
লুটের মাল আকড়ে থাকে । যুদ্ধ জিনিসটা একজনের হুকুম হয় 
এর মত ভ্রান্তি আর শেই। যুদ্ধ হয় একবাপ কোনো মতে সুরু 
বরে দিলে আঁপনাআপনি । থামে হয়তো একটা উড়ে। কথায়। 
কেউ একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আমরা হেরে গেছি” অমনি 
সবাই ভঙ্গ দিল। 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেন ষে মানুষ মারে ও মরে, কী যে তার 
অন্তিম ফল টলস্টয় তার সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী। নেপোলিয়ন হুকুম, 
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করলেন, “যুদ্ধ হোক", আর অমনি বুদ্ধ হল এই সুলভ ব্যাখ্যায় 
তিনি স্ন্দিহান। নেপোঁলিয়ন নিয়তির বাহন, তাও একট৷ 
এরাবত কি উচ্চৈঃশ্রব। নন, প্রতিভ। ভার নেই। মন্ষেতে তিনি 
আগাগোড়৷ নির্নবদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। সেই শহরে খাছ 
মজুত ছিল ছয় মাসের । কিন্তু নেপে।লিয়ন তার হিস|ব রাখলেন 
না। সৈন্যর। লুটপাট করে তছনছ করল। মস্কোর ধনসম্তার 
তাদের লোভ জ]গিয়ে তাদেরকে এত দুর দেশে এনেছিল, সেই 
লোভের তাগুব নাচ চলল । নেপোলিয়ন মোরগের মতে। নিশ্চিত 
জানতেন যে নাগরিকরা তীর লম্ব। চওড়া ইস্তাহার পড়ে ফিরবে, 
আবার দেকাঁনপাট বসাঁবে। গ্রামিকরা আসবে ম'ছ, তরকারি 
বেচতে । তাদেরকে ঠিনি ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন যে, যুদ্ধে 
যেমন তিনি অপরাজেয় শন্তিকালেও তেমনি তিনি প্রজারপ্ক | 

রাশিয়ার জনগণকেই টলস্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ । এরা 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা চালিত হয়নি । তার৷ পরস্পরের 
পরামর্শ নেয়নি । তার। অন্তরে উপলব্ধি করল নিয়তির অভিপ্রায় । 
তাই মুঢ় রোস্টোপশিনের অনুচ্জীয় কর্ণপাত না করে শহর ছেড়ে 
দিল। শহরে আগুন দিল কে তাকিন্তথু বল! যায় না। হয়তে। 
রাশিয়ানরা, হয়তে। ফরাসীরা। যেই দিক সে নিয়তির ইঙ্গিতে 
দিয়েছে । বোঝেনি সের ফল কী দাঁড়াবে! 

শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব ন। মক্ষৌোতে এই দে 
তাদের অপ্রতিরোধের সন্কল্প এও কারুর নির্দেশে ব৷ শিক্ষায় নয়। 
এও তারা! একজে।ট হয়ে পরস্পরের পরামর্শ শিয়ে করেনি। এ 
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তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ ! এমন যদি ন| হত তবে 
সম্রাট বা সেনাপতিদের ইচ্ছা নেপোলিয়নের ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে প্রলয় বাধাত, প্রলয়ঞ্করের করতালি তো এক হাতে 
বাজে না। : 

শেষজীবনে টলস্টয় যে জনগণের স্বভাববিজ্ঞতায় আস্থাবান 
হবেন, অপ্রতিরে।ধতন্বের গোস্বমী হবেন, তার পূর্বাভাস তার 
যৌবনের এই গ্রন্থেও লক্ষ্য কর। যায়। নামহীন পরিচয়হীন 
মহাজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার সাধনা । 
পারেননি, এমনি উগ্র তার ব্যক্তিত্ব। বদ্ধমূল আভিজাত্য উন্মল 
হল না। তবু তার দানবিক প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি। 
দেশান্তরে রূপান্তর পরিগ্রহ করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে, গান্ধীজীর 
জীবনাদর্শে। টলম্টয়কে দ্বিখগ্ডিত করে কেউ নিয়েছে তার 
যৌবনের অনবদ্য শিল্লিন্ব। কেউ নিয়েছে তার পরিণত বয়সের 
অপ্রতিরোধতর্ব । 

কিন্তু এই যে তার জনগণের সহজ বিচারের প্রতি আস্থ! এই 
তার উভয় বয়সের, উভয় প্রতিকৃতির মধ্যে সাদৃশ্য নির্ণয়ের 
সক্কেত। শিল্পি-ধধি ও সাধুখষি মূলতঃ খষি। তার দৃষ্টিতে 
বিশ্বের কোন রহম্ত ধরা পড়েছে ? ধর! পড়েছে এই যে, যাবতীয় 
ঘটনার যথার্থ পাত্রপাত্রী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির নন। 
নামপরিচয়হীন নির্বিবশেষ জনতা যা করে তাই হয়। এবং যা 
করে তা নিয়তির চালনায়। নিয়তি অন্ধ নয়, খেয়ালী নয়। 
তার বাবহারে আছে নিয়ম। যেমন পৃথিবীর ঘূর্ণন আমাদের 
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অনুভূতির অতীত বলে আমর। একদ1 তাকে স্থাণু মনে করেছিলুম 
তেমনি নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমরা তার সম্বন্ধে 
অচেতন, আমর! ঠাওরাচ্ছি আমর! ইচ্ছাময়। 

সমর থেকে ওঠে নিয়তির কথা । তেমনি শান্তি থেকে 
ওঠে প্রকৃতির । বিচিত্র সংস্।রের ধারাব|হিকতায় কত রস, 
কত রূপ। যুদ্ধ চলেছে,নেশনে নেশনে। কিন্তু অলক্ষিতে 
বালিকা হয়ে উঠছে বালা, বালা হয়ে উঠছে নবযুবতী। 
অন্তরালে শীতের সুধ্য স্থৃধাবর্ষণ করে যাচ্ছে, আকাশ ঘন 
নীল। কে বলবে যে এই স্থন্দরী ধরণী একদিন হবে 
রণক্ষেত্র, বারুদের ধূমে ও গন্ধে শিঃসন্দিগ্ধ পশুপক্ষীর হবে 
শ্বীসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবর্ণ হয়ে? টলম্টয়ের এই গুণকে 
কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছেন আইডিল, স্খসরলতার ছবি । এক 
হিসাবে তা সত্য। সহজ, প্রসন্ন জীবন। বিশেষ অভাব 
অভিযৌগ নেই । নেই তেমন কোনে দ্বন্ব। কারুর অতি বড 
সর্বনাশ ঘটে না, জীবন-দেবতা সকলেরই শেষ নাগাদ একট৷ 
সদ্যবস্থা করেন। কাউকে দেন সুমধুর মৃত্য, মুখে হাসিটি লেগে 
1কে। কাউকে রাখেন চিরকুমারী করে, নিজের নিক্ষলতায় 
সন্তুষ্ট । কেউ আরন্ত করেছিল বিশ্বের ভাবনা ভেবে । মরতে 
মরতে বেঁচে গেল। তারপর বিয়ে করল, স্থখে থাকল। 

আধুনিক পাঠকের এতট| শান্তি বিশ্বাস হবে না। তবে 
এটুকু পরিতোষ হবে ষে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় প্রতিপন্ন 
করবার অভিপ্রায় ছিল না খধির। আর এও না| মেনে উপায় 
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নেই যে প্রত্যেকটি কাল্পনিক চরিত্র ইতিহাস প্রসিদ্ধ চরিত্রের 
মতো! উতরেছে। তার মানে ওরা আস্ত মানুষ, কবি ওদের 
দেখেছেন সকলের মাঝে, দেখিয়েছেন যথাযথরূপে । ওর! 
থাকলেও থাকতে পারত ইতিহ|সের পাতায়। ইতিহাসে থাকলে 
বিশ্বাস করতুম ওদের জীবনযাত্রার শান্ত । 

কথ! হচ্ছে সমরের মতো! শান্তিকালেও টলস্টয় পড়েছিলেন 
তার অন্তর্নিহিত অর্থ। সমরের যেমন নিয়তি, শান্তির তেমনি 
সহজ বিকাশ, বিশুদ্ধ অস্তিত্ব । ছন্দের স্থান রণাঙ্গনে । গৃহে 
বড় জোর একটু মান অভিমান, সহজ কলহ। একটু ব্যঙ্গ, 
একটু রঙ্গ । রাগ হলে, বা রাগ হওয়া উচিত বলে মনে করলে, 
একট। ডুয়েল। তাতে মরেও ন! শেষ পর্যন্ত কোনে! পক্ষ । 

শান্তিও যে আজ আমাদের দিনে সমরের নামান্তর, 
প্রকারান্তর, বলে গণ্য হবে তা তো উনখিংশ শতকের প্রথম 
পদে সূচিত হয়নি? বিশেষতঃ রাশিয়ায় এবং অভিজাত 
ম্প্রদ(যের মধ্যে । এঁতিহাসিক উপন্তাসের গন্তী কাঁলচিহ্রিত। 
যেমন খাপ তেমনি তববারি । তথাপি সেকালের চিন্তায় জমিদ|র 
ও চাযার সম্বন্ধ কেমন হবে সে জিজ্ঞাসা ছিল। 


(॥ ২ ) 


সমসাময়িক সমস্যার চেয়ে টলন্টয়কে ঢের বেশী আকুল 
করেছিল সনাতন জীবনরহন্ | কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব, 
১৬. 
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বাচার মত বণচা কাকে বলে? এর এক একটি প্রশ্নের উত্তর 
তিনি এক এক জনের চরিত্রে দিয়েছেন । মেয়েদের মধ্যে পাম 
কর! যায় নাট।শার, মারিয়ার, সোনিয়ার, ছেলেনের | পুরুষদের 
মধ্যে উল্লেখ করতে হয় ঘ্যাণ্ডরক, পিটারকে, নিকোল।সকে। 
যাঁদের অগ্রাঙ্য করলুম তার। কেউ উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু তাদের 
সংখ্যা শতাবধি। এত রকম এত ব্যক্তি অন্য কোন গ্রন্থে 
আছে? ডস্টয়েভম্ষিও টলস্টয়ের পিছনে পড়ে যান। 
নাটাশাকে আমর প্রথম যখন দেখি তখন তাঁর শৈশব সার! 
হয়ে গেছে অথচ সে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়নি। দেখতে তত স্ব 
নয়। বরং শ্রীহীন বল। বেঠে পারে। কিন্তু রূপের অভাব 
পুষিয়ে দিয়েছে উচ্ছলিত প্রাণ। তখনো ভার পুতুন খেলার 
অভ্যাস ভাঙেনি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। তাঁর সে 
হসি সংক্রামক । এই মেয়ে বছর চাগেক পরে হয়েছে যোড়শী, 
ভাঁবাকুলা, সুদর্শন । কিন্তু রয়েছে তেমনি প্রাণধতা। সামাজিক 
নূতো সে এমন আনন্দ পায় ষে তার নিষ্পাপ চিন্ত সকলের আনন্দ 
কামন| করে। তার উল্লাস যেন কোন অপ্নরার, তা দিকে দিকে 
স্যষ্টি করে উল্লাস। তার অখলতা, তার অকুত্রিমতা, তার সরল 
মাধুরী তার প্রতি আকৃষ্ট করল যাকে । যাও, উচ্চপদস্থ, 
উচ্চবংশীয়, উচ্চমন|। বয়সেও বড়। দেশের মঙ্গলের নাণ। 
পরিকল্পনা ছিল তার ধ্যান। কিন্ত তার প্রথম বিবাহের স্ত্রী তার 
উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিলেন না। সামাজিকতার অশেষ, তুচ্ছতায় 
তার প্রতিভার অফুরন্ত খুচরা খরচ হয়েছিল, বাজে খরচ। 
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বিরক্ত হয়ে তিনি যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু যুদ্ধের স্বরূপ দর্শন করে 
তার তাতেও অরুচি ধরল। যাকে আঁদর্শস্থানীয় বলে বিশ্বাস 
করেছিলেন সেই নেপোলিয়নকে নিকট থেকে দেখে বাতশ্রদ্ধ 
হলেন। প্রশান্ত নীল আকাশের নীচে আহত হয়ে পড়ে থাকার 
সময় তার মনে হল তার বুদ্ধিগম্য যাবতীয় বিষয় অসার, সার 
কেবল এ অসাম বিশ্বরহম্য । এমন যে য্যাণ্ড, তারও নতুন করে 
বাচতে ইচ্ছ। করল নাটাশার স্বতস্ফূ্ত প্রাণপ্রবাহে ভেসে। 
তার নেই লেশমাত্র মলিনতা, সে ঝরণা। এক বছরের জন্তু 
যাণ্ড, দেশের বাইরে গেলেন, ফিরে এসে নাটাঁশাকে বিয়ে 
করবেন। এই এক বছরে নাটাশ! তীর প্রতীক্ষায় অধৈধ্য হয়ে 
উঠল। এল তার কুগ্রহ আনাঁতোল | ক্ষণিক উন্মাদনার 
সে প্রতারকের কবলে আত্মসমর্পণ করতে বাচ্ছিল, বাধ। পেয়ে 
আত্মহত্যার চেষ্ট। করল। বেচে গেল। কিন্তু বদলে গেল। 
যাগ, দেশে ফিরে ষ| শুনলেন তাতে ত!র জীবনের স্পৃহা লোপ 
পেল, নারীর কাছে তিনি কোনো রূপ মহন্ত প্রত্যাশ। করলেন না, 
এত ছুর্দল তার।। তিনি আবার গেলেন যুদ্ধে, এইবার মৃত্যু 
কামনা করে। আহত হয়ে আনীত হলেন, ঘটনাচক্রে 
নটাশাদের আশ্রয়ে। মরণকালে তার চিন্ত উদ্ভাসিত হল 
দিব্য ভাবে। তিনি ক্ষম। করলেন, তিনি ভালোবাসলেন, প্রাণী- 
মাত্রকে, সংসারকে ৷ তীর মনে ব্যর্থতার নিত্য খেদ রইল ন|। 
অনুতপ্ত। সেবিক। প্রিয়াকে আশীর্বাদ করলেন । 

নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালোবাসত পিটার । লোকট! 
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কেবল যে লাজুক, ভালো মানুষ, কিনস্তৃত কিমাকার, মাথাপাগলা 
তাই নয়, নাঁমগোত্রহীন সত্যকাম। তাই কাউকে কোনোদিন 
জানায়নি ভালোবাসার কথা। হঠাণ্ড মারা গেলেন কাঁউণ্ট 
বেস্থকো, উত্তরাধিকারী হল পিটার, বিরাট ভূসম্পত্তির তথা 
পদবীর । তখন তাকে লুফে শিল নাটাশাদের চেয়ে উদ্যোগ- 
সম্পন, গ্রতিপন্ভিমান কুরাগিন বংশ | তার বিয়ে হল যার সঙ্গে 
সে অসামান্য রূপবতী, সৌসাইটির উজ্ভ্বলতম নক্ষত্র, হেলেন। 
কৌোনে। পক্ষে প্রেম নেই। বিভবের সঙ্গে সৌন্দর্যের বিবাহ । 
দুজনেই পরম অশ্তখী হল। হেলেন খুঁজল অমন অবস্থায় ওরূপ 
সমাজের রাণীমক্ষিকীর! যা খোজে । আর বেচার। পিটার হল 
ফ্রীমেসন। চরিত্রকে দিন দিন উন্নত করতে চেষ্টা করল, 
বিশকল্যাণ-ব্রত-রত । দোষের মধ্যে মদট। খায় অপরিমিত। 
তার সেই ভালোবাসা তাঁর অন্তরে রুদ্ধ থাকে । নাটাশার সঙ্গে 
তার সহজ বন্ধুতা। নাটাশা তাকে পরল জন্থুটি বলে সখীর 
মতে বিশ্বাস করে । নেপোলিয়ন যখন রাশিয়া! আক্রমণ করলেন 
পিটারের ধারণ! জন্মাল যে, ঝাইবেলে ঘে রাক্ষসের বিষয়ে ভবিষ্ু- 
দ্বাণী আছে নেপোৌলিয়নই সেই রাক্ষদ এবং তাকে হত) করবে 
যে সে আর কেউ নয়, সে আমাদের পিটার, যে একটা বন্দুক 
ছুঁড়তে জানে না। পিটারের প্রয়াসের ফল হল শেষকলে এই 
যে পিটার অন্যান্যদের সঙ্গে ধূত হয়ে গ্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় সারি 
বেঁধে দ্লাড়াল। তার চোখের স্থমুখে মানুষ মরল ঘাতকের 
গুলিতে । তারও উপর গুলি চলবে এমন সময় তার প্রাণদণ্ড 
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মকুপ হল, সে চলল বন্দী হয়ে ফিরন্ত ফরাসীদের সাথে। 
কসাকদের সাহায্যে অন্যান্য বন্দীদের সহিত তাকেও উদ্ধার করল 
ডেনিসে! ডোলোগে! প্রভৃতি গেরিল৷ যুদ্ধের নায়ক। মৃত্যুর 
সামনাসামনি দাড়িয়ে, বহু লাঞ্ছনা সয়ে যে ছুঃখ আমাদের পাওন। 
নয় সেই দুঃখকেও কেমন ভক্তির সহিত গ্রহণ করতে হয় তার 
দৃষ্টান্ত কারাট|ইয়েভ নামক একটি পরম ছুঃখী ঈশ্বরবিশ্বাসীর 
জীবনে প্রতাক্ষ করে পিটারের গভীর অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছিল। 
সৌখীন মানবহিত আর তাকে উদ্ভ্রান্ত করছিল না। সে পথ 
পেয়েছিল । বিষ।দিনী নাটাশাকে বিয়ে করে--ততদিনে হেলেন 
মরেছিল--সে দস্করমত সংসারী হল। নাটাশা আবার সেই 
আনন্দময়ী। প্রকৃতি নিজে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, 
উদ্ভির্কে যেমন রস। সে কালক্রমে ফলভারাবনত পূর্ণবিকশিত 
পাদপের মতে। প্রসাত্রিত, সমুদ্ধ হল। কে তাকে দেখে চিনবে যে 
এ ছিল একদিন তন্বী আলোকলতা! তবু তাই তার প্রাকৃতিক 
পরিণতি । তা নইলে য। হত সেট। তাঁর বিকৃতি । নাটাশ। 
টলস্টয়ের মানসী নারী। সে ভালেো। কিন্তু সঙ্ঞানে ও 
সাধন।র দ্বারা নয়। শিক্ষার দ্র! নয়। নীতির চল চেরা তর্ক 
তার মনে ওঠে ন।। তার প্রাণ যা চায় সে তাই চায়। তার 
প্র য| চায় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে ত। ভোগে । নালিশ 
করতে যায় ন।। 

য্যাগ্ুর বোন মারিয়া হচ্ছে কতক তার রূপহীনতার 
প্রতিক্রিয়ায়। কতক তার কঠোরম্বভাব জনকের তাড়নায় 
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তপস্থিনী। তাঁর সমবয়সিনীরা যখন খেল] করছে, লীলা করছে, 
শিকার করছে দুই অর্থে মারিয়। তখন জা|মিতির পড়া তৈরি 
করছে আর করছে লুকিয়ে অধ্যাত্চ্চা। য। অনন ছুঃখিন' 
হলে নারামাত্রেই করে থাকে । আপনাকে ভাব ঠ জীবনের 
যেগা করছে নিষ্টীর সহিত, বিবাহের তে। প্রাতাাশ। নেই। তা 
বলে অশ| কি.মরেও মরে! কতবার নিরাশ হল। অবশেষে 
নাটাশার ভ।ই নিকোলাস তাঁর পৈত্রিক সম্পন্তির খাতিরে তাকে 
বিয়ে করল, অবশ্য বিয়ের আগে তাকে বিদ্রাহী প্রজাদের হাত 
থেকে উদ্ধার করে তর হৃদয় জিনে। তাদের বিয়ে বেশ 
স্থখেরই হল। মারিয়ার দীর্ঘাচরিত সংঘম ও সাধুহা তাবে 
শুদ্ধ স্বর্ণের আভ।| দিয়েছিল। তার রূপহীন হানে ঢেকেছিল 
সেই আভা । 

নিকোলাস ন।ট|শ|রই মতে প্রাণময়, তবে সহগ্য নয়, 
স্্গম্তীর। তার সব কাজে হাত লাগানে৷ চাই, উত্সাহ তার 
অদম্য, ব্যগ্রাতা তার মভ্ভাগত। ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়। খরিদ, 
তরুণ সৈনিকের ভাবনাশূন্য জীবনের হাজার ভাবন[, শিকার, 
জুয়া এই সব তার বহিন্মখিত্বের নানা দিক। তাকে ভ।লোবাসে 
তাঁদের পরিবারের "গাশ্রিত। একটি দেয়ে, সোনিয়া । নিকোলাস 
তাঁকে ভালোবাসে, সে ভালোবাস তার অগ্যান্য কাঁজের মতা 
ছেজেমানুষা। কথ দিয়েছিল বিয়ে করবে, কিন্তু “সানিয়ার 
অপরাধ সে নির্ধন। তাকে বিয়ে করলে নিকোলাসদের নষ্ট 
সম্পত্তি ফিরবে না। তাঁর বাবা যে জুয়ায় সব হারিয়ে বসে 
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রয়েছেন। নিকোলাঁসের মায়ের পীড়াপীড়িতে সোনিষা তাকে 
তার প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি দিয়ে নিজের স্থখ বিসঙ্জন দিল। 
নিকোলাস রর্তে গেল, সে তো বিছুতেই তার পিতামাতাকে 
অসম্থট করতে পারত না, অথচ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করবার মত 
বেইমান সে নয়। সোনিয়া এই কাব্যের উপেক্ষিত। | 

ডো(ল।গো নিকোলাসের বন্ধু । কিন্তু দিব্যি বন্ধুর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে । লোকট। অসাধারণ 
স!হসী, অথচ অবাধ্য । তার মনে একটা বড় দুঃখ সে গরীব। 
তাতে তাকে নির্দয় করেছিল। তাঁর আর একট! বৃহ ক্ষোভ , 
সে একটিও নারী দেখলে ন! যাঁকে সে শ্রন্ধা করতে পারে, পুক্জা 
করতে পারে । তার ধারণ। রাণী থেকে দাসী পর্যন্ত প্রত্যেক 
রমণীকে কেনা যাঁয়। সে যে বেচে আছে তা! শুধু তার মানসীকে 
হয়ুতো একদিন দেখতে প|বে এই অসম্ভব আশায়। ততদিন সে 
সয়তানী করবে। করবে গুণামী। তার বিধবা! মা আর কুন্জা 
বোন আর গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়। সবাইকে সে বেখাতির 
করবে। 

টলস্টয়ের বর্ণনাকুশলতা এমন যে পদে পদে মনে হতে থাকে 
টলস্টয় স্বয়ং এসব দেখেছেন, এসব জায়গ।য় উপস্থিত থেকেছেন । 
যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্তরণাসভ।য়, দরবারে, আভজাত মহলে, ফ্রামেসনদের 
আড্ড।য়, গ্রামের বাড়ীতে, শিকারের পশ্চাতে, নাচের মজলিসে, 
চাষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, গেরিল। দলে-_সর্ববঘটে তিনি 
আছেন। কল্পনার এই পরিব্যাপ্তি, সহানুভূতির এই প্রসার 
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বিশ্বসাহিত্যে বিরল। অবশ্য সমাজের নিন্নতর স্তর গুলিতে তার 
চিত্তের প্রবেশ ছিল বলে মনে হয় না। থাকলে তিনি হয়তো 
শেষ বয়সে তাদেরই দিকে সম্পূর্ণ হেলতেন নাঁ। তারপর এত 
খুঁটিনাটি ভালোবাসতেন বলে তার প্রতিক্রিয়াবশতঃ শেষের দিকে 
একেবারে ও জিনিষ বর্জন করলেন। এক চরমপন্থা' থেকে 
অপর চরমপন্থায় চললেন । টলস্টয়ের জীবনের তথ আর্টের 
ট্র্যাজেডি এই | 

আলোচ্যগ্রন্থে তিনি যাঁকে জয়যুক্ত করেছেন সে পিটার, 
নাটাশী যুক্ত পিটার । কারাটাইয়েভ মরণের পুর্বে তাকে ষে মন্ত্র 
দিয়েছিল তীর প্রতিধ্ৰনি তার কাঁনে বাজতে খাঁকে। জীবনই 
সমস্ত। জীবনই ভগবাঁন। সর্নভূতের আছে গতি। সেই 
গতিই ভগবান। যতক্ষণ জীবন অছে ততক্ষণ আছে ভগব।নের 
অস্তিত্বকে জানবার আনন্দ। জীবনকে ভ।লোব।সলেই ভগবানকে 
ভালোবাসা হয়। জীবনে সবার চেয়ে কঠিন অথচ সবচেয়ে 
গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের যাবতীয় অহেতুক জ্বাল। সব্েও 
জীবনকে ভালোবাসা ।% 


( ১৯৩১) 
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.. বীরবল 

“সবুজ পত্র” যেদিন বিন্ুর মতে| অবুঝের হাতে প্রথম পড়ল 
সেদিন সেই দ্বাদশবর্ষীয় বালক আর সব বাদ দিয়ে পড়তে 
আরন্ত করল “চার ইয়ারী কথ|।” তখন বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে” চলছিল, কিন্তু খিনুর সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। 
তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ যে কে ও কত বড় সে জ্ঞান ছিল ন 
তার। গুরুত্বনির্ণয়ের, মূল্যনির্ণয়ের বয়স সেটা নয়। ভালে 
লাগ! চিরদিনই নিরঙ্কুশ, বাল্য বয়সে সব চেয়ে বেশী। “চার 
ইয়ারা কথা” বিনুর ভালে! লেগেছিল । ভালে! লেগেছিল্‌ প্রমথ 
চৌধুরী মহ|শয়ের আরো অনেক রচনা । 

বীরবলেরও। বিনু তখন জানত ন| যে বীরবল আর কেউ 
নন, সেই প্রমথ চৌধুরী । সে আশ্চর্য হয়ে ভাবত, ইঠিহ।সে 
নজির থকলেও এমন নাম কি মানুষের হয়, আধুনিক মানুষের ! 
বুঝ ন| যে ওটা একজনের ছদ্ধনাম। পরে জানতে পেরেছিল 
উনি কে, কী ও নামের তাণুপব্য। 

কেন এত ভালে। লাগত প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের লেখা, 
বারবলের লেখা) বিন্ু পরে তা বিশ্লেষণ করেছিল। সে লেখায় 
ছিল স্বাদ। ছিল শিপুণ রাধুনাপন।। যত দিন বিনুর রুচি 
গৃঠিত হয়নি তত দিন সে অগ্যের লেখা পড়ে তারিফ করেছে, 
কিন্তু একবার রুচি গঠিত হলে কেবল পাক। রাধুনীর রান্নাই 


৪২ জীবনশিল্লী 


পচ্ছন্দ হয়, অন্ঠেরট1 ধদি হয় তবে বিষয়গুণে। বিনুর রুচি গড়ে 
উঠল বীরবলের রচনার আ্বাদনে, চৌধুরী মহাশয়ের লেখার 
স্বাদ পেয়ে। 

এই বহুরূপী লেখকের যে বিবয়গ্তণ ছিল না তা নয়। কিন্তু 
বিষয়গুণকে গৌণ করেছিল তার পদবিভ্ঞা/স ষ| দিয়ে তিনি মন 
হরণ করেছিলেন । এই যদি শিল্প হয় তবে এক দিন আমিও 
শিল্প স্যটি করব, মনে মনে বলত সেই বারে! বছরের বালক | 
বলত আর মনে মনে অনুকরণ করত বীরবলের পদবিন্য।স | 

কিন্তু রচনাশিল্পের চেয়েও মুগ্ধ করত রসিক চিত্ত । জীবনের 
ছোট বড় কত বিষয়ে আলাপ, কিন্তু সব আলাপই রসালাপ। 
যুদ্ধ হোক, প্রত্বতত্ব হোক, কোনো! বিষয়ই গুরু গম্ভীর নয়, 
ছায়াচ্ছন্ন নয়। স্বচ্ছ দৃষ্টির সন্ধানী আঁলে। কোথাও অন্ধকার 
রাখছে শা, বিদগ্ধ মনের সকৌতুক রসনা! মজলিশী ঢঙে আসর 
জমিয়ে তুলছে । পাঠকরা যেন এক একজন দরবরী ওমরাহ । 
দরবারে বসে কত জ্ঞানের কথাই শুনছেন, কিন্তু রসের অন্নপান 
বি্ভাকে করছে বিলাস। 

চৌধুরী মহাঁশয় বিছ্ভানগরেন্র নাগরিক | বিদ্বান হয়েও 
চতুর । সে হিসাবে তিনি আধুনিক নন, তিনি ক্লাসিক । এ 
কালের লেখব র। হয় শিক্ষা দেন, নয় মনোরপ্ন করেন, বিষয় 
গুণে মনোরঞ্জন । কিন্তু এই উভয় বুত্তির উপর বীরবলের 
বিরাগ । “সুহিত্যে খেল” নামে তার একটি প্রবন্ধ আছে। 
সেটির থেকে তুলে দিচ্ছি তার মতবাদ । 


বীরবল্‌ ৪৩ 


“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া. কারো 
মনোরগ্জন কর নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আক।শপাতাল প্রভেদ 
আছে, সেটি ভূলে গেলেই লেখকের। নিজে খেল। না করে পরের 
জন্যে খেলনা তৈরা করতে বসেন । সমাজের মনৌরগ্রন করতে 
গেলে সাহিত্য যে স্বধন্মচ [াত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বাজলা দেশে 
আজ ছুর্দভ নয়। কাব্যের ঝম্সুমি, বিজ্ঞানের চ.ষিকাঠি, দর্শনের 
বেলুন, রাজনীতির রাঙা লাঠি, ইতিহু'সের শ্যাকড়ার পুতুল, 
নীতির টিনের ভেপু এবং ধর্মের জ্রয়ঢাক,_এই সব জিনিষে 
সাহিতোর বাজার ছেয়ে গেছে |: তবে ঝি সহিত্যের উদ্দেশ 
লোককে শিক্ষা দেওয়। অবশ্য নয়। কেনন। কবিব মতিগতি 
শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত । স্কুল বন্ধ না হলে যে 
খেল[র সময় আসে ন|, এ ত সক্লেরি জানা কথা । কিন্তু 
সাহিত্য রচনা যে আত্মমর লীল। এ কথা শিক্ষকের স্বীকার 
করতে প্রস্তুত নম |” 

সাহিত্য যে আত্মার লীলা! এটি ক্লাসিক ধারণা । লেখা হচ্ছে 
খেল। আর লেখক হচ্ছেন খেলক | কিন্ধু এ দুঃসাহসিক উক্তি যে 
দিন দিন আরে! দুঃসাহসিক হয়ে উঠছে । সমাজ আমাদের 
চিন্তকে এমন করে আচ্ছন্ন করেছে যে যাতে সমাজের কল্যাণ 
হাতে হাতে না হয়, সমাজ ভাঙাগড়ার প্রসঙ্গ না থাকে, ত। 
সাহিত্য নামে বুর্জোয়। ইনটেলেকচুয়ালদের ঘুমপাড়ানী বলে 
নিন্দিত। চৌধুরী মহাশয় কিন্তু দেশের ঘুম ভাঙা তেই চেয়েছিলেন। 
তর “সবুজ পত্রের মুখপত্র” থেকে তুলে দেখাই । 


৪8 জীবনশিল্পী 


“কোনে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন কর। সাহিত্যের কাজও 
নয়, ধন্মও নয়, সে হচ্ছে কাধ্যক্ষেত্রেব কথা । কোনে বিশেষ 
উদ্দেশ্টকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে সন্কীর্ণতা এসে পড়ে 
সাহিতের স্ুত্তির পক্ষে তা অনুকুল নয়।--"যাঁর সমাজের সঙ্গে 
ঘোল আন মনের মিল আছে তার কিছু বন্তব্য নেই। মন 
পদার্ঘট মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জেগে 
ওঠে এবং মনের এই জীগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য, সকল 
দর্শন, সঞ্চল বিজ্ঞানের উত্পত্তি। এ কথা শুনে অনেকে হয় ত 
বলবেন যে, বে দেশে এত দিকে এত অভাব সে দেশে যে লেখা 
তার একটিও অভাব পুরণ করতে না পারে সে লেখা সাহিত্য নয়, 
সখ ।... এ কথা সত্য যে মানবজীবনের সঙজে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক ছল। জীবন অবলম্বন 
ধরেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের 
দৈনিক জীবন নয় ।..."সাহিত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ 
তার ঝাঁজ হচ্ছে মানুযের মনকে ক্রমান্বয়ে নিদ্রর অধিঝার হতে 
ছিনিয়ে শিয়ে জাগরূঞ্ করে তোল ।” 

সাহিত্যের খেলা তা হলে ঘুমপাডানী ম|সীপিসীর নয়, সেই 
রাতজাগানী রাজকন্যার যার উপহাসে কালিদাসকে যেতে হয়েছিল 
বিষ্ভ।নগরে । বীরবল তার দেশবাসীকে করতে চেয়েছিলেন 
জাগরূক ও রসজ্ঞ। এ সম্বন্ধে তীর কথ। বিশদভাবে বলছেন 
তার “রূপের কথাশ্য়। ৃ 

“শিবজ্ঞান আসে সব চাঁইতে আগে কেননা মোটামুটি ও 


বারবল ৪৫ 


জান না থ।কলে সমাজের স্্িই হয় না, রক্ষা হওয়া ত দুরের 
কথা ।""তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ভান শিবজ্কানের 
চাইতে ঢের সুন্মন জ্ঞান, এবং এ জ্ঞান আংশিক ভাবে বৈষরিক 
অতএব জীবনের সহায়_-এবং আংশিক ভাবে তার বহিভূ ত, 
অতএব মনের সম্পদ । সব শেষে আসে রূপত্ঞান, কেননা এ 
জ্ঞান অতি সুন্সন এবং সাংসারিক হিমাবে অকেজো । রূপজ্ঞানের 
প্রসাদে মানুবের মনের পরমা যু বেড়ে যায়, দেহের নয়। স্থনীতি 
সভ। সমাজের গোঁড়ার কথ। হলেও স্রুচি তার শেষ কথা । শিব 


সমাজের ভিন্ভি, স্থন্দর তার অভ্রভেপা চড়া ।৮"আমার ধায়গা, 
আমর সব জন্মত: বামলে।কের এ সুতরাং রূপলোকে 
যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠ], নাম! নয় 1” 


বীরবল তার দেশব(সীকে রূপলে।কে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । 
সেই জন্যেই “সবুজ পত্রে”্র আবির্ভীব। রূপলোকের লক্ষণ হচ্ছে 

নিত্য যৌবন। প্রমথ চৌধুরী যৌবনের পুজ!রা। যৌবন তীর 
মতে মানবজীবনের পুর্ণ টিনা | তই তিনি প্রাণ-উপাসক। 
তাঁর মন্ত্র “ও প্রাণায় স্বাহা |” এ সম্বন্ধে তার নিজের জবানী 
উদ্ধত করছি । “যৌবনে দাঁও রাঁজটাকা”য আছে__ 

“প্রাণ প্রতি মুহূর্তে রূপান্তরিত হয়।--"*প্রাণ অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়ে জড় ভগতের অন্তভূক্তি হয়ে যায়, আর উন্নত হয়ে 
মনোৌজগতের অন্তভূক্তি হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি ও জড়কে 
প্রাণের বিকৃতি বললেও অব্যুক্তি হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক 
গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে, প্রাণের স্বভবিক স্ফগ্ডিতে বাধা 


৪৬ জীবনশিল্ী 
দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয় ।-.:.:-*ষমন প্রাণিজগতের রক্ষার জন্য 
নিত্য নূতন প্রাণের স্যর আবশ্যক এবং সে স্থগ্ির জন্য দেহের 
যৌবন চাঁই, তেমনি মনে।জগতের এবং তদরধধীন কম্মরজগতের রক্ষার 
জন্য সেখ[নেও নিত্য নব স্থির আবশ্যক এবং সে স্ষ্টির জন্য 
মনের যৌবন চাই ।....এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা 
হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য এবং কী উপায়ে তা সাধিত হতে পারে 
তাই হচ্ছে আলোচ্য ।...-"সমণ্র সমাজে ফান্ধন চিরদিন বিরাজ 
করছে । সমাজে নূতন প্রাণ, নুতন মন নিঠা জন্মলাভ করছে 
অর্থাৎ নূতন সুখহ্ঃখ, নৃতন আশা, নৃতন ভালব।সা, নূতন কর্তব্য 
ও নৃতন চিন্ত। নিতা উদয় হচ্ছে । জমগ্র সমাজের এই জীবন- 
প্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন তার মনের 
যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্ক। নেই এবং তিনিই আবার কথায় ও 
কাজে সেই যৌবন সমাক্তকে ফিরিয়ে দিতে পারেন ৮ 

এতবার নৃতনের উল্লেখ থাকলেও নূতনের প্রতি নয়, ণিত্যের 
প্রতি তার টান। জমগ্ন সমাজে ফান্ুন চিরদিন বিরাজ করছে, 
এ কথ। বলতে পারেন এক তিনি যাঁর মনের ছাদ ক্লাসিক । তাঁকে 
আধুনিকদের দলে ধরুলেও আসাল তিনি চিরন্তনদের দলে। 
তাকে নবীন বলাও য। টির নবীন বলাও তাই। এই টাদের মন 
কোনোরূপ আতিশঘোর আমল দেয় না। সংযমের দিকে, 
স্বচ্ছতার দিকে এর গতি। এক জায়গায় তিনি বলেছেন, 
“ইউরোপের প্রবল ঝাকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন 
ঘুলিয়ে গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ না করতে পারলে তাতে কিছুই 


বীরবল ৪৭ 


প্রতিবিন্বিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাব 
সকলকে যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষপ্ত ও সংহত করে 
প্রতিবিশ্বিত করতে পারি তবেই তা পরে সাহিত্যদর্পণে প্রতিফলিত 
হবে ।-......সাহিতা গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই 
শুধু আত্মসংঘম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়1 1৮ 

ক্লাসিক মনোবুন্তির প্রধান লক্ষণ প্রসাদ গুণ। আয়াসের 
চিহ্ন কৌগাও নেই। কিছু বাগ্বাহুল্য আছে, সেট। স্টার 
বক্তবাকে অস্পন্ট করে না। বরং অতিরিক্ত স্পট করে। তা 
যদি দোষের হয় তবে বারবলের একমাত্র দোষ হাতে কিছু না রেখে 
হাত খালি করে ছড়ানো, অর্ঝ। তিনি ঘা বলেন তার বেশী ব্যঞ্জিত 
ঝরেন না, বলার আনন্দে বল নিংশেষ করেন। কিস্তু এই 
বানুল্যও প্রসাঁদগুণান্বিত। তীর রচন।র প্রসাদগুণ তীর মনেরই 
প্রতিফলন আর তার মনের পশ্চাতে রয়েছে বহু দিনের মনন ও 
রোমন্থন । চৌধুরা মহাশয় তার মনটিকে তৈরি করেছেন সর্লেশে, 
তাই তীর বাগ্বিস্তার এত অক্লেশ। এবং তার ভাষিতগুলির 
মধ্যে এতগুলি স্ভাষিত। যে মনের এত পরিচ্ছন্নতা তার গঠনের 
ইতিহাস আমাদের সন্মখে অনাবৃত নয়, কেননা বীরবল তার 
প্রথম বয়সের রচন। অল্পই প্রকাশ করেছেন। হয়তো অল্পই 
লিখেছেন, অধিক বকেছেন। আমার অনুমান তিনি তার মনের 
অনুশীলন করেছেন কথোপকথনে । সে সব কথোপকথনের 
প্রতিলিপি নেই, থাকলে দেখা যেত কী করে তার মন তার বোঝা 


৪৮ জীবনশিল্পী 


নাম।তে নামাতে লঘুভার হল, তার রসন| ক্রমে শাণিত হতে হতে 
অসিধার হল, তার কল্পনার থেকে কামনার খাদ গিয়ে বাকী রইন্স 
রূপের স্বর্ণীভ।। কী করে তিনি যৌবনের অন্তে দ্বিতীয় যৌবনে 
পদার্পণ করলেন, একটুখানি আভাস আছে “কৈফিয়ৎ” নাঁমক 
একটি কবিতায় । 

রসনার প্রসাধন যে বীরবলের সাহিত্য সাধনার অন্তরালে, 
আমার এই অনুম[ন যদি সত্য হয় তবে এক টিলে ছুই পাখী 
মরে। প্রথমতঃ তিনি যে কথ্যভাযার ভগীরথ এতে আশ্চধ্য হবার 
কিছু থাকে না। কথক হতে হতে যারা লেখক হয় তারা লেখার 
কৃত্রিমত। মানতে নারাজ, তাই লেখ্য ভাষাকে মঞ্চচ্যুত করে। 
কথ্য ভাষার বিপক্ষ দল যদি তর্ক না করে গল্প করতে জানতেন, 
সোরগোল ন। করে আলাপ করতে জানতেন ত| হলে একা বীরবল 
ও তার জনকয়েক শিষ্য মিলে এত কম সময়ে কথ্যভাষাকে 
আমাদের আসরের ভাষায় পরিণত করতে পারতেন ন|।। লেখ্য 
ভাষা অবশ্য সরকারা ভাষা, সেটুকু সান্ত্বনা তার থাক । 

দ্বিতীয়তঃ তিনি ছোটি গল্পের মুক্তিদাতা। তার হাতে প্রবন্ধও 
ছোট গল্প, বিবরণ ব| সম|চারও তাই। জীবনের যে কোনো 
ঘটন। বা ঘটলে ঘটতে পারত এমন যে কোনে! অঘটন তার 
কাহিনীর কথাবন্ত। প্লটের জন্যে তার আটকায় না, উট 
ন1 জুটলেও গল্পের উপাদান জোটে। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
দেখা হলেই মুখে মুখে গল্প পল্পবিত হয়, সত্য মিথ্যা খেয়াল 
কল্পনা! একাকার হয়ে যায়। গল্প তো আমাদের চারদিকে 


বীরবল ৪৯ 


হাওয়ার মতে। ঘুরছে, তাঁকে বন্দী করার ফন্দী জানলে একাধিক 
সহতর রজনী ভোর হয়। বীরবলের গল্পগুলি শ্রুতিস্থথকর, 
তাদের আবেদন শ্রুতির কাঁছে। সে হিপাবে সেগুলি খটি গল্প, 
যাকে ইংরজীতে বলে 57. ঠিনি সূতে| কাটতে ওস্তাদ । 
বেমন মাহ তার সুতো, তেমনি মোলায়েম । যেন মসলিনের সুতো | 

“চাপ ইয়ারী”র উল্লেখ করে স্তর করেছি, সমাপনও করি । 
“চার ইয়ারী” থাকবে । শুধু রচনার শ্বাদের জন্তে নয়, স্যঠির 
আর্টের জন্তে নর, চিন্তের রসের জন্যো নয়, যদিও এর প্রত্যেকটি 
আপনাতে আপনি মুল্যবান । মন দিয়ে অধ্যয়ন করলে অনুভব 
কর। যায় একটি বিদগ্ধ জীবন রয়েছে ওর পশ্চাতে । ওর 
অনেকখানি হয়তে। কাল্পনিক ঝ। পড়ে পাওয়া । কিন্তু ওর যেটুকু 
শ'স সেটুকু একটি রক্তিম হৃদয়ের পদ্মরাগ মণি, যেমন উদ্ভ্বল 
তেমনি করুণ। ইচ্ছ। করলেই আর একখান! “চার ইয়।রী” 
লেখা যায় ন, কেনন। ইচ্ছ। করলেই আর একবার তরুণ হওয়া 
যায় না, আর একবার তরুণের চোখে তরুণীকে দেখা যায় না, 
আর একবাঁর 2০09] হওয়। যায় না । দ্বিতীয় যৌবনে পদার্পন 
করে প্রথম যৌবনের ৪৬৪7 50115 গাওয়া হয়েছে ওতে । 


রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন 


চার বছর আগে কবির সঙ্গে দেখ। হয়েছিল আত্রাই নদীর 
বোটে। পতিসর থেকে ফিরে তিনি ট্রেনের অপেক্ষ। 
করছিলেন। তার পরে আমর! প্লাটফর্মে এলুম ও এক 
কামরায় উঠলুম। রবীন্দ্রনাথকে এত নির্জনে কোনো বার 
পাইনি। তখনি লক্ষ্য করেছিলুম তার আননে অন্য এক 
সৌন্দধ্য। সে সৌন্দর্য্য গত বছর শান্তিনিকেতনে আবার 
লক্ষ্য করেছি। সর্বপ্রকার পার্থিব কাঁমনার উর্ধে উঠলে 
ংসার সম্বন্ধে সত্য সত্যই নিলিপ্ত হলে শিল্পীপ্রকৃতির 
মানুষের জীবনে যে সৌন্দধ্য বিকশিত হয় তার সঙ্গে যদি 
যোগ দেয় পরিণত বয়সের 481] 70551011 91911৮ ক্ষান্তবর্ষণ 
শারদ।কশ তবে সেই শরদ সৌন্দর্য বিভাসিত হয় শুরু 
কেশের কাশগুচ্ছের পটভূমিকায় প্রশান্ত উদাস ললাটে। 
রবীন্দ্রনাথকে এর আগে এত ভালে! লাগেশি, এত সুন্দর 
মনে হয়নি। এই পরিচয় দিয়ে যাবার জন্যে তীর এত 
কাল জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল। জীবন যদি হয় 
পরিচয়জ্ঞাপন তবে আরে! দীর্ঘ জীবনেরও প্রয়োজন আছে। 
বোধ হয় এইজন্যেই খষির। বলে গেছেন, পশ্বেম শরধং 
শতং জীবেম শরদং শতং। 

মৃত্যুর সমীপবত্তী হয়ে তীর মৃত্যুভয় ক্ষয় হয়েছে। মনে 


রবান্দ্রনাথের শেষজীবন ৫১ 


হয় তিনি সাগরসঙ্গমের অস্ফুট কল্লোল শুনতে পেয়েছেন । 
তাঁর ইদানীন্তন কবিতায় এই বিচিত্র উপনন্ধির বার্ত। আছে । 
শারীরিক যন্ত্রণার সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও এট। একপ্রকার 
উপভোগ । নিরাঁসক্ত নিঃশকঙ্ক নির্মল হয়ে জীবনকে তিনি 
চূড়ান্ত উপভোগ করছেন। ব্রাউনিং যে বলেছিলেন-_ 
0৮10৮ 010 81011 ৮11) 1119 
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ত| এই উপভোগের আশায় । এ উপভোগ তখনি আসে 
যখন মানুষ যাবার জন্যে তৈরি হয়ে যানের অপেক্ষায় বসে। 
বা কিছু সঙ্গে নেবার তাও গোছানো হয়েছে, য। কিছু রেখে 
যাবার তাও গোছানে।। কোথাও কোনো বিশৃঙ্খল! নেই, 
ব।ইরে কিম্বা ভিতরে, পিছনে কিম্বা সঙ্গে। কিছু এলো।মেলে। 
পড়ে থাকার ক্ষেভ নেই, কিছু অসমাপ্ত রইল বলে খেদ 
নেই। তাই দু'দিন থেকে যাবার আগ্রহ নেই। তবে 
তিনি উতলাও নন। মানুষকে তিনি ভালোবাসেন, মানুষ 
তাঁকে ভলোবাসে । এই সম্পর্ক হঠা ছিন্ন করবেন 
কীকরে! 

উত্ল। নন। অথচ তার সঙ্গে কথ! কইলে বোঝ। যায়, 
নদিও তীর ব্যক্তিশত কোনে! বাসন। নেই, তবু মানুষের 
কাছে তার যে বির।ট প্রত্যাশা! ছিল সে প্রত্যাশার ক্রমিক 
অন্তর্ধান তীকে বিহ্বল করে তুলেছে । মানবজাতির অধঃপতন 
যে কত নিন্নে পৌছেছে তা মর্মে মর্মে অনুভব করে তিনি 


৫২ জীবনশিলী 


খেঁচে আছেন বলে গ্লানি বোধ করেছেন। যে জার্মানীতে 
তিনি রাকজসম[রোঁহে অভিনন্দিত হয়েছিলেন সেই তার অতি 
প্রিয় জার্মাণী আজ কোখায়। কোথায় তার আনো প্রিয় 
জান! আর ইংলগ্ু ? যে ইংলণড তার অবাল্য শ্রদ্ধাভাজন 
যাঁর শ্রদ্ধ৷ তিনি প্রো বয়সে লাভ করে বিশ্ববিখাত হন, সেই 
ইংলগুড ! তাকে যাবার আগে এও দেখতে হলো-_এই পতন ও 

বিংসের চিত্র! আর তার ছুর্ভাগ। দেশ? দেশের জগ্যে তার 
যে আক্ষেপ ত। বিল।পের তুলা, +খনে। কখনো! প্রলাপের জী 
গৌরব ধরব।র কিছু নেই, আঁশা করবার কিছু নেই, শুধু 
দিনয।পনের গ্লানি, শুধু প্রাণধ।রণের গীড়া। তথাপি তাপ 
আস্থ! আছে ভরতের উপর, গাঙ্গা'জীর উপর । দেশখিদেশের 
নবজাঁতকদের প্রতি, নবীনদের প্রতি তার আশীরনাদ রয়েছে 
সব সময়। বিশ্বের অফুরন্ত যৌবনে তার অফুরন্ত বিশাস। 
তিনি আজকাল ভগবনে বিশ্খাস করেন কি না প্র করে 
ধরাছোয়। পাইনি, কিন্তু প্রকৃতির অন্তনিহিত তারুণ্যে ও 
মানবের অন্তনিহিত মহত্ত্ব তিনি চির দিনের মতো এখনে| 
বিশ্বাসবান । 

তার জীবনের অস্তাচল যদিও মেঘাচ্ছন্ন তবু তিনি একমনে 
রশ্মি বিকীরণ করে চলেছেন। গ্যেটে ও টলস্টয়ের শেষস্ঞাখনের 
মতে। তার শেষজীবনও বিচিত্র প্রয়াসে পুর্ণ। তিনি মে এই 
বয়সেও প্রচুর লিখে আমাদের প্রজ্যহ লচ্ভা জিন ত। আমর! 
কনিষ্ঠের। স্বীকার করি। কিন্তু সেই ভার একমাত্র ঘাজ নয়। 
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আমার্কে জিজ্ঞাস! করেছিলেন আমি ছবি আখি কি ম|। আকিনে 
শুনে ক্ষুগ্ন হলেন, যেন ওর মতে! আনন্দ আর নেই । যেন চেষ্টা 
করলে সকলে পারে । এখ!র তার ছবি আকতে বস। চাক্ষুষ 
করে এলুম। বললেন, হলি দিয়ে তিনি যেমন আত্মপ্রকাশ 
করতে পাবেন ভেমন লেখনী দিয়ে নয় । ছুয়েরাণীর চেয়ে 
স্থয়োরাণীর দিকেই তার শেষ বয়সের টান। সম্পাদকের! তাকে 
লিখতে বাধ্য করেন, নইনে চিনি বোধহয় লিখতেন ন, অ।কতেন। 
চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, তবু তুলির জীচিড় জোর।লো। ও থরালে। 
সিংহের মতো থাব| ও নখর দিয়ে তিনি যা আ।কছেন তা এক 
হিসাবে লেখার চেয়ে দামী। হাতে তার এই বয়সের আসল 
চেহার। ফুটছে । লেখেন তিনি অভ্যাসবশে । তেমন জিনিষ 
গতানুগতিক ন। হয়ে বায়ু না । কিন্তু আকার বেলায় অগ্ত কথ। | 
আমার মনে হয় ভার প্রক্ষ 5 পরিচয় এক এক বয়সে এক একটি 
মিডযম খুঁজেছে। এখনে। তিনি গান রচেন, কিন্তু গানে আর 
তকে তেমন করে পাওয়। যায় না যেমন ছবিতে । পনেরে। বছর 
আগে গানেই তাকে পাওয়া যেত, গগ্ভে নয়। কবিতা অবশ্য 
তার জীবনসঙ্গিনা। কিন্তু তার কবিতাও ক্রমে তার ছবির মতে। 
খাপছাড়। হয়ে উঠেছে । আমাকে বলছিলেন জড়। লিখতে। 
বাংল। কবিতার নিজের রূপটি ন।কি ছড়াতেই খে।লে। ছড়ার 
কথ। তিনি আমাকে এমন বরে ধোঝালেন যে আমি অতি সহজেই 
দীক্ষিত হলুম। তবে এখনে। ছড়। লিখিনি | তিনি বেসধ ছড়। 
লিখেছেন সেসব তীর ছবিরই আরেক সংস্করণ । মনে হয় বিশু 
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রেখার মতো বিশুদ্ধ শব্দের ভিতরে যে রস আছে সেই রস তিনি 
আস্বাদন করছেন। অর্থের জন্যে তার ভাঁবন| নেই। ছোট 
ছেলের। যেমন হিজিবিক্তি ও আবেলতাবোলের রসে মুগ্ধ কবিও 
তীর দ্বিতীয় শৈশবে সেই রসের রসিক। তবে এগুলি অর্থহীনও 
নয়, অর্ববাচীনও নয়। তার ছবিতে যে জিনিষ সব চেয়ে চোখে 
ঠেকে সে তর জোর, যে জোর ছিল প্রাগৈতিহাসিক মানবের | 
তার ছড়ায় যে জিনিষ কানে বাজে সে তার বিশ্বায় যে বিস্ময়ের 
সহিত আঁদি মানব আবিষ্কার করেছিল শব্দের সং শব্দ যোজন! 
করে শব্দধবনি। রবীন্দ্রনাথের ছবি ও হছড়। অবচেতন মনের 
প্রকাশ । যেন তার মনের নীচের তলায় লক্ষ বছর আগের মন 
বাস করছে, তাকেই তিনি উপরে উঠে আসতে দিচ্ছেন । 

কখনো! ছবি আকছেন, কখনো ছড়া কাটছেন, কখনে। গানে 
স্থর দিচ্ছেন, কখনে! নাচের মহড়া দেখছেন শুনতে পাই 
গোপনে গোপনে রান্নার পরীক্ষ।ও চলে, আর হে।মিওপ্যাথিক ন। 
বাইওকেমিক চিকিৎসার পরামর্শ দেওয়া হয়। এই কমিষ্ঠত। 
তার সারা জীবনের অভ্যাস। শিলাইদহ শুনেছিলুম তিনি নাঁকি 
একবার মাটিতে মাছ পুঁতে নতুন রকমের সার তৈরি করতে 
চেয়েছিলেন, পচা ম|ছের গন্ধে গাঁয়ের লোকের টেকা দায় 
হয়েছিল। চাষ করবেন তার ছেলে, সেজন্যে তিনি তালে 
আমেরিকায় পাঠিয়ে ক্ষান্ত হননি, একটা আস্ত চর কিনেছিলেন ব! 
কিনতে যাচ্ছিলেন কৃষির জন্যে । শিলাইদহের কাছারিতে তাঁর 
হাতের খানকয় জমিদারি চিঠি পড়েছিলুম । সেসব চিঠিতে তীর 


রবান্দ্রনাথের শেষজীবন ৫৫ 


যে পরিচয় ত একজন ঝুনে! জমিদারের । তাতে সাহিত্যের 
স্বাদ ছিল না, তবে রচনার সৌষ্টৰ ছিল বটে। পতিসরে তার 
জমিদারি চালনার নমুনা! দেখেছি, আর দেখেছি তার প্রজা- 
হিতৈষণ।র চিহ্ু। প্রজারা যে তাকে ভালোব।সত ও ভুলতে 
পারেনি তা আমি প্রজাদের মুখেই শুনেছি । একবার এক বৃদ্ধের 
মুখে তার যৌবনের যেসব কাহিনী শুনেছিলুম তার একটি মনে 
আছে। তার পিতৃশ্রাদ্ধের সময় প্রজার! তীকে যেসব উপটৌকন 
দিয়েছিল প্রথম দিন তিনি সেসব নিয়েছিলেন, কেননা ওট। একটা 
প্রথা । কিন্তু পরদিন তিনি সেগুলি ফিরিয়ে দিলেন। “কী 
লঙ্ভ|! আমার পিতার শ্রাদ্ধ! আমি নেব তোদের উপহার !” 
এই বলে তিনি তাদের অবাক করে দিলেন! বোধ হয় এমন 
অপুর্ব্ব উক্তি ভূভারতের কোনে! জমিদারের মুখে শোনা যায়নি । 
প্রজারা যে তাকে ভক্তি করবে এটা স্বাভাবিক । সেবার 
আত্রাইতে কবি বলছিলেন, “প্রজার! আমকে দেখতে এসে বলল, 
পয়গন্থরকে আমর। চোখে দেখিনি । আপনাকে দেখে যাই ।” 

কিন্তু কমিষ্ঠত। যদিও রবীন্দ্রনাথকে গ্যেটে ও টলম্টয়ের সঙ্গে 
তুলনীয় করেছে তবু তাদের সঙ্গে তার মূলতঃ পার্থক্য আছে। 
কর্মের ভিতর দিয়ে তীদের যে চল! তা জোতের গতি, তার যতি 
নেই। আর রবীন্দ্রনাথের চল! পাখীর ওড়া। আকাশে ওড়ে, 
নীড়েও ফেরে । 

“যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে 
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একথা ইউরোপের নয়, ভারতের । রবীন্দ্রনাথের সাঁধন। এই সমে 
আসার সাধনা । তার অন্তরের অন্তরালে একটি পরম আশ্রয় 
আছে, সেটি তার নীড় । সেখানে তিনি তার জীবনের পর্বের পর্বে 
ফিরেছেন, সেইখান থেকে যাত্রা করেছেন। তিনি পদে পদে 
মিলিয়ে নিয়েছেন আকাশের সঙ্গে নীডকে, নীড়ের সঙ্গে 
আকাঁশকে। তাই তাঁর আদর সঙ্গে অবসানের, উদয়ের সঙ্গে 
অস্তের একটি গভীর সঙ্গতি পাবে ভাবী কাল। এমন সঙ্গতি, 
এমন এক্য অন্য কারো! জীবনে পাবে না এ যুগের | 

একদিক থেকে এটা একটা বাধাও বটে। পাঁখীকে বেশী 
দুরে উড়তে দেয় না তার নীড়। সে প্রতি রাত্রে ফিৰে অসে 
তার কেন্দ্রে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাচুর্ধ্য আছে, বৈচিত্র্য 
আছে, কিন্তু তার পক্ষের বিস্তার সীমাহীন নয়, ভার জীবনের 
বাণী নিতা বলেই তা পুনরুক্তিপরায়ণ। এই ক্রটি তার একার 
নয়। এট। তার দেশেরও | আমাদের পক্ষের বিস্তার নেই-_ 
কি কায়িক, কি মানসিক । আছে কেবল বাঁচিক। আমর 
ছুট গেলে ছুটে আসি, উধাও হতে পারিনে । পক্ষান্তরে অমন 
একরোখ! গতি সদ্গতি নয় | ওতে শান্তি নেই। গেটের 
বা টলস্টয়ের শেষজীখন শান্তির ছিল না। দ্বিধায় সংশয়ে 
পতনে উথ্!নে বাাকুলতায় জটিলতায় আব্তিত ছিল। কে 
নিগুত অন্তবিবরোধ রবীন্দ্রনাথের জীবনে থাকলে তা অত্যন্ত 
স্থশাসিত। তিনি তার পিভার কাছে যে শিক্ষ। পেয়েছেন, যে 
শিক্ষ। পেয়েছেন প্রকৃতির কাছে তার ফলে তার মনে বাইরের 
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বিরে।ধের ছ'য়া পড়লেও তার অন্তর নিদ্বন্। সম্প্রতি জগতের 
অন্থাঁয় ও অনাচার তার মনের উপর আঘ!ত করছে। কিন্তু 
ভিতরে শান্তির নীড়। 

রখীন্দ্রনীথের ভিতরের বাঁধুনি তাকে আজীবন রক্ষা করেছে, 
জীবনের কোনে! অবস্থায় ভ্রদ্ট হতে দেয় নি। সেবীধুনি এতই 
কের যে এই আশী বছর বয়সেও তার কথাবার্তা একটুও 
বেফাঁস নয়, তার উক্তি অসন্বদ্ধ নয়। তিনি ঘা বলেন গুছিয়ে 
বলেন, রসিয়ে বলেন। অনুপ্রাস ও উপম| এই বয়সেও আছে। 
হান্য পরিহ(স এখনে। তীর স্বভাব । শরীর অবশ্য জীর্ণ হয়েছে, 
কিন্তু মনের কোথাও জরাঁর লক্ষণ নেই। স্মৃতি ক্রমশ অস্পঙ্ট 
হয়ে আসছে, তাই ভুল হয় মাঝে মাঝে। বিস্তু বুদ্ধি তেমনি 
ম|জিত, কল্পনা তেমনি রঙীন, ভদ্রত। ভেমনি অবারিত, স্নেহ 
তেমনি অকুগ্ঠিত। তার মাজ। দুর্বল হয়েছে, নুয়ে নুয়ে হাটেন, 
দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু মু! ঠেমনি সবল। বুদ্ধির উপর 
ঝ|লেন কুয়াশ! নামেনি, প্রজ্ঞার দাপ্তি অয়ান। তার ভিতরের 
বাধুণি তাকে শেষ বয়সের চরম লঙ্জ| থেকে রক্ষ। করেছে 
ভীমরত থেকে। 

রখীন্দ্রনাথ কাজের লোক । উপনিযদে লিখেছে, “কুর্বাননেবেহ 
কম্মীণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ1” কাজ করতে করতে তিনি 
আশী বছর অতিক্রম করতে বাচ্ছেন। কিন্তু তিনি কেবল 
কাজের লোক নন, তিনি ছুটির মানুষ। সে ছুটি তিনি কাজের 
মাঁঝখ!নেই ভোগ করেন | যখনি ভার কাছে গেডি হখনি তিনি 
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এমন ভাবে অভ্যর্থনা করেছেন যেন তীর হাঁতে দেদার ছুটি, এমন 
ভাবে কথা কয়েছেন যেন তার সময় কাটছে না। কিন্তুসে 
আর কতক্ষণ! কয়েক মিনিট পরে আর কেউ গিয়ে হাজির । 
আসলে তার সময় সিকি পওসাও নেই, তিনি নিরন্তর ব্যাপৃত। 
অথচ তিনি তীর চার দিকে একটি ছুটির আবহাঁওয়৷ স্থষ্টি করে 
রেখেছেন। তীর ব্যস্ততা বা ত্বরা নেই। কোথায় যে তার 
ছুটির উত্স আমি তার সন্ধান পাই নি। বোধ হয় মন মুক্ত হলে 
কাজ মানুষকে বীধে না । মানুষ খাটে, কিন্তু সে খাঁটুশি খেলার 
মতো লাগে। রবীন্দ্রনাথ মুক্ত পুরুষ। আধ্যাত্মিক অর্থে ন। 
হোক. সাংসারিক অর্থে। তার কেনো বণধন নেই, তাই তীর 
ভিতরে ছুটির ফুত্তি। 

অন্তের বেলায় দেখি বয়স যত বাড়ছে রক্ষণশীলতাও তত 
প্রবল হচ্ছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কিনা মুক্ত পুরুষ, তই তিনি 
স্বারমুক্ত। শুনেছিলুম তার সঙ্গে যে কোনে। বিষয়ে 
আলাপ জমানে| যায়, এমন কি 13010190016 সন্বন্দেও | 
তার গত বছর প্রকাশিত “ল্যাবরেটরি” গল্পটি পড়ে প্রমাণ 
পেলুম। কোনে আধুনিক লেখক তার চেয়ে আরো অধুনিক নন, 
তীর দুঃসাহস আমাদের অনেকেরই পক্ষে অসম সাহস। অথচ 
এমনি সংযত তার শিল্পিত্ব যে মনে কোনো বিকার জাগে ম। ! 
রবীন্দ্রনাথের মনের বধুনি তাকে বর্মের মতো রক্ষা করেছে 
এখানেও | রবীন্দ্রনাথ চির দিন এতটা সংস্কারমুক্ত ছিলেন না, 
তীর সতীত্বের সংস্কার একদ। অতি দৃঢ়মুল ছিল। মনের মুক্তির 
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সঙ্গে সঙ্গে সংস্কীরের বাধন আলগ!| হয়েছে। ত| বলে তিনি 
তার বর্ম ও কবচ ত্যাগ করেননি । বরং তীর মনের বাঁধুনি শক্ত 
আছে বলেই তীর মন ক্রমে ক্রমে মুক্ত হতে পেরেছে । দেহের 
বাঁধুনি শক্ত ন। হলে যেমন আয়ুর ভার বহন কর! যাঁয় না মনের 
বাধুমি শক্ত ন! হলে তেমনি মনের বাঁধন খোলে না । তিনি যে 
গঞ্ঠ কবিত। লেখেন সেক্ষেত্রেও মেই একই কথ|। তীর ছন্দের 
সাধন| নিখুঁ বালই তিনি ছন্দোর বিধিনিষেধ উপেক্ষা করতে 
পারেন, তার মিলের হাত সাফাই আছে বলেই তিনি মিলকে সাফ 
অস্বীকার করতে পারেন। তিনি যে মুক্তক লেখেন তার পিছনে 
রয়েছে পষ্ঠের পল্মাবতীর চরণচারণচন্রবস্তীপন| | জীবনব্যাগী 
পদসেবার পর তিনি একটু টিলে দিচ্ছেন । সে অধিকার তারই 
আছে। 

রবীন্দ্রন|থের সমগ্র জীবন তাঁর জীবনশতদলের মুক্তির 
ইতিহাস| এক একটি করে দল খুলছে, সেই সঙ্গে বর্ধন 
খুলেছে। সম।প্তির তট বসে তিনি প্রতীক্ষ। করছেন চরম 
মুক্তির শেষ খেয়াঁর 


(১৯৪১) 
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চোখের দেখর মুল্য কী? যত লেক তীজ্মহল দেখাত 
য|যু তাদের সকাল কি তাজমহালর সতাকার রূপ দেখান 
পায়? তেমনি রবীন্মনাঁথ ঝ| গান্ধীজীর বেলায়। 

তবু ইচ্ছ|। করে চোখে দেখতে, কথা শুনতে, কথ। কইতে, 
পরিচয় দিতে ও নিতে । এবং তার পরে সেসব লিপিবদ্ধ 
করতে । তাতে মহামানবদের প্রতি অবিচার হওয়া সম্ভব 
সেই আশঙ্কায় এত দিন ইতস্ত১ঃ করেছি । কিন্তু যদি 
কোনো দিন ন| লিখি শবে একজনের সাক্ষ্য একেবারেই 
গোপন থাকে । 

এই প্রবন্ধে আমি সাক্ষ্য দিয়ে বলব যে রবান্দরনাথ, রমা। 
রলণ, বারা রাসেল, বার্ণার্ড শ, এইচ জি ওয়েলস ও মহাত্মা 
গান্দীকে আমি চো/খ দেখেছি, তাদের কারে! কারো মা 
কথা কয়েছি, তীদের একজনের সঙ্গে চ। খেয়েছিও। তবে 
হলফ করে বলতে পারব ন| যে রর্ল। আমাকে যা দিয়েছিলেন 
তা চা না কফি। স্তুনীতিকুমার চটোপাধায় না হওয়ার 
এই এক বিপদ বে এসব খৃ'টিনাটি আমার স্মরণ থাকে না। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যেবার শান্তিনিকেতন প্রথম যাঁই 
সেবার আমার সঙ্গে অন্ত কেউ ছিল না, আর আমিও তখন 
নামপরিচয়হীন ছাত্র। মেটা বোধ হয় ১৯২৪-এর বসন্ত 
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কাল। কবির ঘরে সেকালে পাহারা থাকত না, ঘরটিও 
ছিল খোলা জায়গায়। সটান হাজির হয়ে দেখলুম কবি কী 
লিখছেন। আমার দিকে দৃটি পড়লে বললুম, “আপনার 
কাছে একটি জিন্ঙাসা ছিল, আঁপনার কি সময় হবে % 
কবি ব্ললেন, “কী জিত্ঞাসা ?” জিজ্জাসাট। অবশ্য ছল। 
আলাপটাই লক্ষ্য । আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় 
কবির কয়েক জন আত্মীয় এসে উপস্থিত হলেন, বোধ হয় 
গগনেন্্রনথ ও অবনীন্দ্রনাথ । কি বললেন, “কাল এসো 1” 
পর দিন কবি একখানা ইংরাঁজা মাসিকের উপর চোখ রেখে 
চপ করে বসেছিলেন। আমাকে লক্ষা করে কি শা করে 
রান্দায় এলেন একটি গ।নের স্বর গুন গুন করতে করতে। 
আমি ঠিক কী ভাবে আরন্ত করব ভাবছি এমন সময় আগমন 
করলেন তার কন্তা। আমি যে একা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলাপ করতে গেছি এই আমার তখনকার দিনের সের! 
য্যাডভেঞ্চার। নারীজাতির সম্মুখীন হতে সাহস ছিল ন|। 
আমি প্রস্থান করলুম বিন। বাক্যে । কিন্তু পরাজিত হয়ে 
পাঁটনা ফিরলে বন্ধুরা কী বলবে! আরো এক রাত খরচ 
করে গেস্ট. হাউসে খাঁকলুম। পর দিন ভোর বেলা কৰি 
রাস্তার উপর পায়চারি করছিলেন। আমি পিছু নিলুম। 
এমন সময় ফ্যাপ্ডজ সাহেবের আবির্ভাব। আমি হাল ছেড়ে 
দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু য্যাণ্ডজ সাহেবের দয়াঁৰ শরীর, তা 
[ড়া কবির সঙ্গে পায়চারি করা কতক্ষণ চলে! য্যযাগ্ুজ 


৬২ জীবনশিল্লী 


জোর কদমে পাঁ চালিয়ে দিলেন। আমিও আর কালবিলম্ব 
না করে ধ?করে প্রশ্ন করলুম, “ইয়ে_কী বলে-_]5 4৮ 
(০০ £০০৭. €0 17901711217 11060155091] 1০০৫ ?৮ সেই 
পাটনা থেকে মুখস্থ করে এসেছি । নইলে মুখে আটকে 
যেত নিশ্চয় । 

কবি বললেন, “আচ্ছা, তোমার প্রশ্সের উত্তর দেব 
বিশবিগ্ভালয়ের বক্তৃতায় ।” তীর সঙ্গে আরো দু'একটি কথা 
হয়েছিল। মনে আছে 77151)57 1/1961151079005 সকলে 
বুঝতে পারে না বলে তাতে জল মিশিয়ে সরল করা সম্ভব নয়। 
যার ইচ্ছে সে নিন্নটতর গণিত অধ্যয়ন করে উচ্চতর গণিতের 
যোগ্য হোক। উচ্চতর গণিতের সঙ্গে আর্টের তুলনায় তখনকার 
দিনে আমি অপ্রসন্ন ছিলুম, তর্ক করতে পারতুম। এমন 
সময়__যাক, ফিরে গিয়ে বলতে পারব যে কবির সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে । অন্তত কবিকে আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

তার কলকাতি। বিএবিগ্ভালয়ের বক্তৃত|য় যাইনি। কাগজে 
দেখেছিলুম তিনি কথ রেখেছিলেন । “একটি বিদেশী হারের 
প্রশ্মের উত্তর দিয়েছিলেন । 

এর পরে কতবার ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু প্রথম বারের 
মতো ফ্যাউভেধার আর হয়নি। অভিভূত হয়েছিলুম তাবে 
দর্শন করে। তার কবিত্ব কেবল কাগজে নয়, জীবনেও । 
চেহারায়, চাউনিতে, ভঙ্গীতে, কণ্টস্বরে, কথায়_ কোথাও কবিত্বের 
অনুপস্থিতি নেই। কোনো সময়েই তিনি কবিছাড়া৷ অন্য কিছু 
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নন। কাব্য ও জীবন এক হয়ে গেছে গঙ্গ মুনীর মতো, তার 
কাঁব্যই তার জীবন, জীবনই কাব্য । আমর] যারা কবিতা লিখি, 
আমরা কি সব সময়েই কবি? সব বিষয়েই? এই জিজ্ঞাসা 
নিয়ে স্বস্থানে ফিরেছিলুম 

এর এক বছর কি দেড় বছর পরে একদিন অমি গলায় 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে_-ধারকরা কামেরা, ছবি তুলতে জানিনে-__ 
জনলিষ্ট সেজে প্রবেশ করি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভায়। ও ছড়া প্রবেশের দ্বিতীয় উপায় ছিল না। পাটনার 
সেই অধিবেশন গুরুত্বপূর্ণ । হলটির এক ধারে বুদ্ধ মূর্তির মতো 
বসেছিলেন গান্ধীজী। তীর সামনে একটি ছোট ডেস্ক । দিনটা 
বোধ হয় গরম ছিল, নেতার। বার বর উঠে যাচ্ছিলেন বাইরে গল্প 
জব করতে, কিন্তু মহাত্ব(জী অবিচল । কী অসাধারণ ধৈর্য, 
একাগ্রতা, কর্তব্যবেধ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এক ভাবে বসে 
শ্ুনছিলেন, বলছিলেন, লিখছিলেন । আনাগোন। করছিলেন 
সার আলি ইমামের মতে। কত প্রসিদ্ধ লোক, সকলেই ঘুর ঘুর 
করছিলেন একজনকে ঘিরে, কখনে। তার কাছে, কখনে তার 
থেকে দুরে । নেতাদের ছুটি আছে, ছুটাছুটি আছে, কিন্তু 
মহানায়কের নেই । 

গত বছর মালিকান্দায় গান্ধীজীর সপ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গেছলুম। এবার একটি ডেস্ষের একদিকে তিনি, অন্যদিকে 
আমি। একেবারে সামনাসামনি । ব্যক্তিগত বিষয়ে অল্প কয়েকটি 
কথা । তিনি শুধু শুনলেন ও মাথ। নেড়ে বললেন, “হ'।” চাপা 
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লোক, সহজে ধরাছৌয়া দেন না| আমার শে।কের সমাচার 
শুনে বিষণ্ন হলেন। বললেন, “এসব কি মানুষের হাতে ?” ভার 
স্বর আর্দঘ ও নয়ন ন্িগ্ধ। অন্ত এক প্রসঙ্গে একটু হাস্লেন। 
হাসলে তার চেহারা বদলে যায়। চোখের মণি হঠাৎ উদ্ছুল 
হয়ে ওঠে। শিশুর মতে সরস উর হাসি । কিন্তু সেও কচিহ। 
অধিকাংশ সময় তিনি গম্ভীর, মোন, স্থির । 

খানি গায়ে থকেন। কিন্তু বিসদৃশ বোধ হয় না। মনে 
হয় ওই তো ম্বভাবিক। কিন্তু যাস্বাভ।বিক | সহজ শয়। 
এতঞ্চলি কংগ্রেসনেতার মধ্যে একন'ত গান্ধীজীর এই বেশ। 
তারও চিরদিন ছিল ন|। তার সাহেবিয়ন। তিশি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় দিয়ে এলেন, শুঞ।টিয়ান। দিলেন ১৯২১এর শেষভাগে 
মাদুরায়। তিনি বড় আশ। করেছিলেন যে দেশের লো তার 
নির্দেশমতে। খাদি তৈরি করবে ও পরবে। যখন দেখলেন যে 
বছর শেষ হতে চলল, দেশের সাড়। অঠি সামান্য, তখন তিনি 
ঘোঁমণ। করলেন যে, 425 ঞ 81০0) 01 11100111111) 112 01110 
015025:0 101 2, 11101101115 17011, 5351 2110 02৮১, 2৮10 
০01119111 111115911 1010 2. 111610 10111-010112, 2110. ৮1101] 
113050, £11 20011091121 [01508 ০01 01001) (0 190 01110%11 
০৮০ 016 11191 08: 01 017৩ ০৫৮. সেই এক মাসর 
পর কত এক মাস অতীত হয়েছে, ত।র সেই শোক দু হয়নি, 
এখনে! তার অঙ্গে সেই অশৌচের চিহ্ন । ইংলগ্ডের শীতেও ঠিনি 
সেই পরিধেয় পরিবর্তন করেননি । 
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গান্নীজীকে দেখলে বুঝতে দেরি হয় ন| যে তীর শক্তির বাজে 
খরচ নেই। অপরের যেমন ধনের রিজার্ভ, রসদের রিজার্ভ, 
সৈম্তবলের রিজার্ভ, গান্ধীজীর তেমনি আত্মশক্তির রিজার্ভ । 
তিনি তীর সাঁর। জীবন ধরে প্রস্তুত হচ্ছেন, জীবনের ধনুকে ছিলে 
চড়াতে চড়াঁতে তাকে শরযোজনার যোগ্য করছেন। হয় 
লক্ষ্যভেদ করবেন, নয় ভঙে খান খন হবেন। মধ্য গতি নেই। 
তাকে বৈরাগী বলে ভ্রম হয়, কিন্তু তিনি অন্্সাধক | বৈরাগা 
তার অন্্রসাধনার আনুষলিক । 

রম্যা রলার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ অন্যত্র লিপিবদ্ধ 
করেছি । যাঁরা “পথে প্রবাসে” পড়েননি তাদের জন্যে একাংশ 
উদ্ধৃত করলুম। 

“জ। ক্রিম্তফের অফ্টাকে তার ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে 
মনে যে কল্পমুর্তিটি গড়েছিলুম, সেই মুর্তিটিকে ভেঙে ফেলতে হলো 
বলে দুঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাসতে বাধল ন|। 
বলিষ্টমন! পুরুষের বাহিরট। বলিষ্টদেহ পুরুষের মতো হয়ে থাকলে 
শ্রদ্ধ। বাঁড়ত, কিন্তু এশধ্যময় মনের বাহিরটা শিশু ভোল|নাথের 
মতো দেখে মমতা এন্মাল। দেহে মনে স্থাসমপ্তস পাসন্যালিটি 
বলতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি । গান্ধীকে দেখে নিরাশ 
হয়েছিলুম, রলাকে দেখে হলুম। এঁদের দেহ এঁদের মনের 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ও আগুনকে ঢেকেছে, সঙ্নাসীর 
গায়ের বিভূতি যেমন তার অন্তরের তপন্তাকে ঢাকে। 
কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রলার প্রতি এমন 

৫ 
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একটি মমতা জাগল যেমনটি নিছক গুণী ব্যক্তির প্রতি 
জাগে না।” 

রলার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল স্ুইটজারলণ্ডে ১৯২৮এর 
গোড়ায় কিন্ব। ১৯২৭এর শেষে। আর একটি অংশ উদ্ধার 
করি। 

“এতক্ষণ সহজ ভাবে কথ! বলছিলেন আপনার লোকের 
মতো ঘরোয়া ভাবে সু মিষ্ট হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের 
সম্তাবন|র প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রাজা 
লীয়ারের মতো । নির্ববাণোন্ুখ শিখার মতো! স্তিমিত নেত্রে 
আবেগ জ্বলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠতে পড়তে লাগল 
বেগময়ী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে । তন্ময় হয়ে চেয়ার থেকে 
সন্ধে সরে এসে খসে পড়েন বুঝিবা। গত মহাযুদ্ধের প্রারন্ত 
থেকে তার হৃদরের এক স্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতটিতে 
আঙুল চৌয়ালে যাতনায় অধীর হয়ে ওঠেন |” 

সেই রল এখন আর শান্তিবাদী নন, এবারকার যুদ্ধে তিনি 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে অসিধারণের অনুকূল । বারট্রাণ্ড রাসেলও 
তাই। এদের দু'জনের শান্তিবাদ কেন যে এক মহাযুদ্ধের 
প্রহার সইল, অন্য মহাঁযুদ্ধে ভেঙে পড়ল, তার আলোচন৷ 
অপ্রাসঙ্গিক ৷ 

রাসেলকে দেখি ১৯২৮এর শরণ্কালে, লগুনের এক সভায় । 
তার বক্তৃতার বিষয়টি মনে নেই, কথাগ্চলির একটিও মনে নেই। 
রাসেলের লেখা যেমন রসাল বক্ততা তেমনি নীরস"ণ হয়তে! 
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ছাপার হরফে সেই জিনিষই সরস লাগত, কিন্তু সেদিন কান 
দিয়ে যেটুকু শুনেছি সেটুকু উপভোগ করিনি। তিনি সমস্ত 
ক্ষণ কাঠের মতে! খাড়। থাকলেন, মাঝে মাঝে পিছু হটলেন ও 
এগিয়ে গেলেন, তার বক্তৃতার খসড়! রইল তার সামনে কয়েক 
হাত দুরে আটা । হাসলেনও না, হাসালেন না । যখন লেখেন 
বোধ হয় খেয়াল থাকে না যে তিনি অভিজাতবংশীয়, যখন 
মঞ্চে দাড়ান তখন আভিজাত্যের সংস্কার এসে তীর অজ্ঞাতসারে 
তাকে দারুভূত করে। কণম্বর গম্ভীর, মুখভাব পরিবর্তনহীন। 
সগঠিতদেহ স্তপুরুষ, কেশগুলি পর, কিন্তু বার্ধক্যের অন্য কোনে! 
লক্ষণ নেই। 

তার কিছু দিন পরে সেইখানেই বানপর্ড শ'র বক্তৃতা । শ'রও 
একটা খসড়ার মতে] ছিল, কিন্তু তিনি সেদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন 
না, তার দৃষ্টি আমাদের সকলের দিকে । কী আশ্চর্য্য তার 
কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণ, যেন তিনি গানের জন্যে গল! সেধে গলাটিকে 
ম্তরেলা করেছেন, আর তীর কথাগুলি এত স্পৰ্ট যে কেউ বদি 
ভুল শুনে তবে তা কানের দোষ। বিষয়টি মনে নেই, তবে 
ফেবিয়ান সোসাইটির উদ্যেগে বক্তৃতা, সোশ্যালিজম সংক্রান্ত। 
তাতে হাসির কথা ছিল। শ'র বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ভাববার 
কথাকেও হাসবার কথ৷ করে তুলতে পারেন। ত। ছাড় তিনি 
সব সময়েই রসিক, মঞ্চে যতক্ষণ ছিলেন সমস্তক্ষণ রসিকত। 
করছিলেন। এক এক সময়ে দুষ্টমি করে হাসি জোগ!চ্ছিলেন। 
বৈজ্বানিকদের উপর কটাক্ষ করতে গিয়ে “ল্যাবরেটরি*র উচ্চারণ 
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করলেন “ল্যাভটরি।” তার মতে। চঞ্চল ও প্রাণপুর্ণ পুরুষ তার 
বয়সে দেখা যায় না। 

তার পরে শ' যখন নেমে একটু অপেক্ষা করে আমার পাশ 
দিয়ে চলে গেলেন তখন লক্ষ্য করলুম তাঁর পোঁধাক অতি 
সাদাসিধে, কোট আর টাই ম্যাচ করছিল কি না সন্দেহ। বই 
লিখে বহু টাকার মালিক তিনি, পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী লেখক । 
কিন্তু নিজের জন্যে ব্যয় করেন অতি সামান্য, থাকেন একট! 
ক্ল্যাটে-_তখন থাকতেন । তার ব্যবহারও তেমনি সাদাসিধে । 
মঞ্চে তীর আচরণে একটু যেন অভিনয়ের ভাব আসে, নেমে এলে 
তিনি সকলের একজন । তিনি দার্থকায়, কিন্তু রোগ! । আর 
তখন তীর যে বয়স সে বয়সেও তিনি তালগাছের মতো সে।জা । 
ঠিক যেন একটি তালপাতার সেপাই। 

ওয়েলসকে আমি বিলেতে দেখিনি । দেখি আড়াই বছর 
আগে বোম্বাই শহরে । তিনি অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছিলেন, জাহাজ 
যে কয় ঘণ্ট বোম্বাইতে থামে সেই কয় ঘণ্ট|র জন্যে শহর দেখতে 
বেরিয়েছিলেন | মাদাম ওয়াডিয়া তার ওখানে আমাদের 
জনকয়েককে ডেকেছিলেন ওয়েলসের সঙ্গে আলাপ করতে । 
সময় অল্প, আমার বোধ হয় কোনো৷ আশাই ছিল নাঁ মহিলাদের 
ভিড় ঠেলে তার কাছে ভিড়বার, যদি না মহিলাদের মধ্ধে কে 
একজন লঙজ্ভাশীলা আমাকেই দুত রূপে পাগঠাতেন তার জন্যে 
অটোগ্রাফ আনতে । আমিও সেই খাতাখান। পতাকার মতো 
ধরে পথ করে নিলুম ওয়েলসের কাছে। বিলাতের বৈজ্ঞানিকদের 
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সভায় ওয়েলস কী বলেছিলেন, কী করে তীদের দ্বার বিশ্বের 
দুর্গতি মোচন হবে, এই নিয়ে তার সঙ্গে দুটো একট। কথা হতে 
ন| হতেই চেয়ে দেখি দাড়িয়ে আছেন লীলাবতী মুন্শী। আমার 
বসে থাক। বিশ্রী দেখায়, বিশেষত; মহিলাটি যখন মহামান্য মন্ত্রীর 
স্বনামধন্য পত্বী এবং ইতিমধ্যে একদিন আমাকে চায়ে ডেকে 
ধন্য করেছেন। মাঝখান থেকে আমার অটোগ্রাফ নেওয়। 
হলো না। 

ওয়েলস্‌ মানুষটি বেঁটেখাটো, গোলগল, আটসাট। তীর 
পোষাক সাদাসিধে, কিন্তু শর মতে। অপরিপাটী নয়। তিনি 
একান্ত মৃছুভাষী, কথ| ঝলেন ধীরে ধীরে, কথাও এমন কিছু 
চটঝ্দার নয়। তাঁকে দেখতে বেশ ভালে লাগে। চেহার৷ 
ভালো হোক না হোক তার মুখে এক প্রকার অদম্য ভাব আছে। 
ইংরুজ জাতির প্রধান গুণ এই আদম্যত|। হাজার বিপদ 
ঘটলেও ত|রা দমে না, তার সহজভাবে নেয়। হাঁজার ধাক। 
খেলেও তার। নড়ে না, অটল থাকে। আন্মপ্রত্যয়ের জন্যে 
তিনি ও তীর স্বজাতি স্ৃবিখা।ত। ওয়েলস্‌ কিন্তু অকপট ও 
নিরহঙ্কার। তিনি যতক্ষণ ছিলেন সকলের সঙ্গে সমান 
হয়ে মিশেছিলেন, বুঝতে দেননি বে তিনি আমাদের চেয়ে 
ব্ড। 


বনু 


৯ 


বিনু যখন খুব ছোট তখন তার বাব| তাকে এক আলমারি 
বই দিয়ে বললেন, “এখন থেকে তোর কাঁছে রইল এর চাঁবী।” 
বিন্নু যেন স্বর্গ হাতে পেল। বইগুলি পড়ে বোঝবার মতে 
বিষ্ঠা তার ছিল না, তবু দিনরাত নাড়াচাড়। করত। বঙ্গিম 
্রস্থাবলী, নেপোলিয়ন বোনাপাট, ছোট বড় কত রকম বই। 
হঠাৎ একদিন সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল গৃহদাহে। বিনুর সে 
কী দুঃখ! তারপর তার কাক] আনিয়ে দিলেন একখানা শিশ 
মাসিক। তা পড়ে তার সখ গেল সেও মাসিক পত্র চালাবে। 
হাতে লিখে বের করল একখানা নকল মাসিক, তাতে 
বিজ্ঞাপনেরও নকল থাঁকত। ত্রিবর্ণ আর একবর্ণ চিত্র বিন 
নিজে জীকত। গল্প আর কবিতা, নাটক আর উপন্যাস অভাব 
ছিল না কিছুরই । অভাব ছিল শুধু পাঠকের । 

এমনি করে তার সাহিত্যচ্চার হাতে খড়ি হল। তারপর 
এক গুভদিনে স্কুলের ছেলেদের সমিতির আলমারি ' পড়ল বিনুর 
হাঁতে। বিনু ক্লাস পালিয়ে সমিতির ঘরে ঢুকত, আলমারি খুলে 
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কেবল মাসিকপত্র পড়ত। তখনকার দিনের প্রায় সবকটি 
প্রসিদ্ধ মাসিক নেওয়া হত বিনুদের স্কুলে। তাঁদের মধ্যে ছিল 
“সবুজ পত্র।” বিনু যেওর এক বিন্দু বুঝত তা নয় কতই 
বা তখন তার বয়স, বারো কিম্বা তেরো । তবু সেই বয়সেই 
তার আশ্্য্য লাগত বীরবলের লেখা, তীর স্টাইল, তার 
রসিকতা । তখন থেকে মনে মনে সে তীর একলবা । 

কিন্তু এই সব পড়াশুনার সগ্ভ ফল কিছুমাত্র ছিল না। বিনুর 
ম|সিকপত্র বন্ধ হয়ে গেছল, কেননা পরের নকল করতে তার 
উৎসাহ ছিল না। সে প্রায় সমস্তক্ষণ পড়ত । তাও পাঠ্যপুস্তক 
নয়, এই সব মাসিকপত্র ও সাহিত্যগ্রন্থ। ইংরাজী মাসিকপত্র 
পড়তে পড়তে সে চলে গেল আর এক রাজ্যে । ভাবতে থাকল 
কী করে একদিন জাহ।জের খালাসী হয়ে দেশান্তরে পালাবে । 
তারপর ইংরাজী ও বাংলা সংবাদপত্র পড়তে পড়তে তার দৃষ্টি 
পড়ল রাঁজনীতির উপর। অমৃতসর, গান্ধী, খেলাফণ্ড। এ 
সকলের ঠিক মানে বোঝধার মতে! বয়স তাঁর হয়নি, তবু তারও 
ইচ্ছা যেত দেশের কাজ করতে । খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
তার ধারণ। জান্ময়েছিল সেও অমন আগুনভরা সম্পাদকীয় 
লিখতে পারে, বানাতে পরে এক একটি কাগজের বোম] । 

বিন্বু একদিন সতি সত্যি এসে কলকাতার রাজপথে হাটাইাটি 
স্থরু করে দিল। উদ্দেশ্য সংবাদপত্রের সম্পাদক হয়ে দেশ 
উদ্ধার । অথবা খালাসী হয়ে জাহাজে চড়ে আমেরিকা যাত্র। | 
দুটোর কোনোটাই হল ন।। সম্পাদকদের একজন বললেন, 
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“এডিটোরিয়াল লিখতে চাও, বেশ কথা । কিন্তু তাঁর আগে 
শিখে রাখতে হয় প্র দেখা” প্রুফ দেখে বিনুর চক্ষুস্থির | 
আর একজন বলেন, “আগে শটহ্যাণ্ড ও ট|ইপরাইটিং তার পরে 
জনণলিজম 1” শট শিখতে গিয়ে বিন্ুর কান্না পেল। 
কোথায় কাগজের বোমা, অগ্নিবী কামান। আর কোথায় 
সরু সরু দাড়ি আর ডট । জাহাজের দিকে তাকিয়ে বিন্ুর বুক 
কাপে। সাত সমুদ্র তেরো নদী । একবার খালাসী হলে কি 
আর খালাস আছে! 

কলেজে ভগ্তি হয়ে বিন্ু পরাজয়ের গ্লানি পরিপাক করল । 
জীবনের প্রথম পরাঁজয়। সেই গতানুগতিক গোলমখানা, 
জীবনের সঙ্গে সন্বন্ধবিহীন পাঠ্য গ্রন্থ, শিক্ষরতনের সংকী 
সীমার মধ্যে কৃত্রিম জীবন। অসহযোগীর৷ অধিকাঁংশই 
ফিরছিলেন, প্রত্যেকেই এক একটি বিন, কে কাকে লজ্জা! দেবে? 
সকলে সকলের লঙ্ভা ভাগ করে নিল। তবু সেই পশ্চাদ্‌ 
অপসরণের গ্লানি বিন্ুকে বহু দিন নিজ্ভীব করেছিল। মনের 
সেই নিরবলম্ব অবস্থায় সে সাহিত্যের দিকে মন দিল। এত 
দিন সাহিত্যের খোঁজ রাখেনি, আবার নতুন করে পড়ল। এবার 
পড়ল ইবসেন, বার্ণ শ, টলস্টয়, টুর্গেনিভ, ডন্টইয়েভক্ষি, রল1। 
বিশুদ্ধ সাহিত্য তাকে তৃপ্তি দিল না, সাহিত্যের ভিতরে সে 
অন্বেষণ করল সামাজিক তাতপধ্য, ৪০০৪] 51211109105. নান] 
বিচিত্র সমস্তার ঘুর্ণীপাক তাকে ব্যাকুল করল। তার" ব্যক্তিগত 
স্বখছুঃখের পসর৷ নিয়ে সাহিত্যের বাজারে ফেরি করার কথা তার 
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মনে ওঠেনি। নিজের কীছুনি নিয়ে কবিতা লিখতে, নিজের 
কল্লন! ফলিয়ে গল্প লিখতে তার রুচি ছিল না। সে যদি কোনো 
দিন কলম হাতে নেয় তবে সেই কলম হবে তার তলোয়ার, তাই 
দিয়ে সে কালাপাহড়ী করবে, এই ছিল তার তশুকালীন স্বপ্ন । 
সাহিত্যিক- বিশুদ্ধ সাহিত্যিক-_হতে তার ইচ্ছ। ছিল না, সে 
আশাও করেনি যে একদিন সে হবে কবি কথ! সাহিত্যিক । 

কিন্তু ভাগ্যদেবতার চক্রান্ত চলছিল তাকে সাহিত্যিক 
করবার । বিন প্রেমে পড়ল। প্রেমে পড়ে তার প্রধান কাজ 
হল চিঠি লেখা, তার পরে কবিতা! লেখা । তিনটি বছর এই 
সাধনায় সমাহিত থেকে সে আবিঙ্গার করল যে সে লিখতে 
জাঁনে। এর জন্যে তাকে শটহা।গ শিখতে হবে ন।, প্রুফ দেখতে 
হবে না, শুধু অন্তরের কথা অন্তরের তটে পৌঁছে দিতে হবে। 
তার লেখনী যেন খেয়ানৌকা, এ কুল থেকে ও কুলে পার করাই 
তার কাজ। কাগজের বোমা, কাগজের তলোয়ার কোথায় পড়ে 
রইল। বিন হলে খেয়ানৌকার পাটনী । 

তার সাধন। কথ। বলার সাঁধন।। বোব। সংগ্রাম করছে 
সবাক হতে । ভাবপ্রকাশের জন্যে সংগ্রাম, 5১0:05512 101 
9501558101. পঠিক তো মাত্র একজন। সেই একজনের 
জন্যে কী অবিশ্রাম উদ্ভম ! বলতে হবে, ঠিক মতো! বলতে হবে, 
পরিমিত ভাবে বলতে হবে, হতে রেখে বলতে হবে। একটিও 
শব্দ বেশী হবে না, কম হবে না, অপ্রযুক্ত হবে না। পাঠক 
যদিও একজন তবু লেখ! হবে সকলের সের।। বিন্ুর প্রয়াস 
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যাতে তার প্রত্যেকটি কথ! হয় পড়বার মতো, ছু'বার পড়বার 
মতো, আবার পড়বে বলে তুলে রাখবার মতে! । যে কোটায় 
বিনুর প্রাণ আছে সে কি নিতান্ত একখান। চিঠি ৭ সে সাহিত্য 
ছু'জনের গোপনীয় সাহিত্য । 

এর পরে বিনু চলে গেল মথুরায়। তার প্রেমের পরিণতি 
মাথুর। যাবার আগে তার এই প্রত্যয় জেগেছিল যে সে 
সাহিতাক ছাড়। আর কিছু নয়, সাহিত্য ছাঁড়া আর সবই তার 
কাছে পরধর্ম। যে জীবিকা সে অবলম্বন করেছিল তাতে তার 
মন ছিল না। কী আর করবে? সাহিত্যিক হিসাবে তার 
আয় এক পয়সাও না, কিন্তু বাঁচতে হলে পয়সা দরকার । 
সাহিত্যই যদি তাঁর জীবিকা হতো তা হলেই জীবনের সঙ্গে 
সামগ্তস্য হতো । কিন্তু তা যখন সম্ভব নয় তখন অপর কোনে। 
জীবিক! স্বীকার করতেই হবে, নইলে অনশন । অসামগ্রস্তের 
কীট। ফুটে থাকল তার মর্মে। 


্‌ 


যেদিন জানল যে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয় সেঁদন 
থেকে তাকে গীড়া দিতে থাকল দুটি প্রশ্ন। এক, কিসের জন্যে 
সাহিত্য ? দুই, কাঁদের জন্যে সাহিত্য ? 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ বলতেন, জাতীয় ভাবধারায় 
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অবগাহন করে জাতীয় বেশ পরিধান করে বিশ্বসভায় যাতে 
আসন পায় এই দেশ সেইজন্যে সাহিত্া। কেউ 
বলতেন শিক্ষার জন্যে, সমাজ সংস্কারের জন্যে, সমাজবিপ্রবের 
জন্যে দেশের স্বাধীনতার জন্তে জনমনের আত্মপ্রকাশের জন্যে, 
সাহিত্য । কেউ বা বলতেন, চিত্তশুদ্ধির জন্তে, ভাগবত 
উপলব্ধির জন্যে, দেবজীবনলাভের জন্যে, নৈঠিক উত্কর্ষের 
জন্যে সাহিত্য । এমনি কত কথাই বিনু শুনল। মথুরায় গিয়ে 
দেখল, ওখানে মানুষকে এমন ভাবে ব্যবচ্ছেদ করা হচ্ছে যেন 
মানুষ বলে কিছু নেই, আছে তার দেহ,' তার মন, তার 
ব্যবহার, তার এলোমেলো চিন্তা ও লাফ দিয়ে চলা স্বপ্প, তার 
চেতনাপ্রবাহ, তার অবচেতন, তার রকমারি কমপ্লেক্স, তার 
কৃত রকম রিক্লেক্স। সাহিত্য বলতে ওখানে কীনা বোঝায়! 
বিন তো দিশ! হারাতে বসল। তখন তার হৃদয় বলে উঠল, 
ন1, না, নেতি, নেতি । 

আর্টের মধ্যে অনেক জিনিষ আঁসত্তে পারে, যেমন নৌকার 
মধ্যে। কিন্তু জর্টকে হতে হবে আট। সাহিতাকে হতে, 
হবে সাহিতা। কী করে তা হবে সে কৌশল যারা জানে তারই 
সাহিত্যিক, তারাই আর্টিস্ট। তার! হুৃদয়বাঁন, তার! বিদগ্ধ, তার! 
মানুষকে মানুষ বলেই ভালোবাসে, প্রকৃতিকে প্রকৃতি বলেই। 
তারা সি করে স্থট্টির জন্যেই, লেখনী দিয়ে খেলনা বানায় 
খেলার জন্যে । 

কিসের জন্যে আর্ট? আটের জন্যে। আর্ট ফর আর্টস 
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সেক__এই উত্তরই আর্টিস্টের উত্তর, যদি তিনি আর্টিস্ট হয়ে 
থাকেন। যাঁদের উত্তর অন্যরূপ তারা আ)টিস্ট নন, তীর! 
ছদ্মবেশী শিক্ষক কিন্বা সংস্কীরক, সৈনিক কিম্বা বিপ্রবী। তীরা 
বায়োলাজষ্ট কিংব। প্য।থোলজিস্ট হয়তো, অথব। সাইকৌয়্যান- 
লিষ্ট । তীরা দেশানুরাগী কিন্ব। গণপ্রেমিক হয়ত, অথবা 
যোগী। আর্ট ফর সেক তাদের অনুমোদন পায় না। তারা 
বলেন, 41 001 01 5213 01 90111617111 1712771, কিন্তু 
বিন্ু বলে, জগতে আর্র চেয়ে বড় অনেক কিছু আছে, কিন্তু 
আটিস্টের কাছে আর্টের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। সতীর 
চোখে তার নিজের পতিটিই সকলের চেয়ে সুন্দর, মহণ্ড, শ্রেষ্ঠ 
যদিও অপরের চে!খে পাজী আর নচ্ছার, ক।লেো৷ আর কুৎসিত । 
তেমনি আর্টিস্টের কাছে আর্টই 17161790 তার চেয়ে 17712175 
কিছু নেই। তাই তার বন্ধু যখন প্রশ্ন করেন, আটা পরতরং 
নহি? সেউন্তর দেয় নহি। 

সাহিত্যকে হতে হবে সাহিত্য । সে কৌশল যার! জানে 
তারাই সাহিত্যিক, তারাই আর্টিস্ট. । তার। তো বলবেই, আর্ট 
ফর আটণস সেক, সাহিঠোর জন্যে লাহিতা । কিন্তু এর মানে 
এমন নয় যে আর্টের জগণ্ড একটা! অন্ধকূপ, তার ভিতরে বাইরের 
আলো হাওয়। যাওয়। আসা করে ন|। এমন নয় যে শিল্পী বাস 
করে গজদন্তের গন্থুজে, ছুনিয়া পুড়ে ছারখার হলেও তাঁর বেহালা 
বাজানো বন্ধ হয় না। বিনু বলে, আমি ভালোবেসেছি। 
কখনে। নারীকে, কখনো শিশুকে, কখনো বন্ধুকে, কখনো 
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অপরিচিতকে, কখনে! দেশকে, কখনে। বিদেশকে । কখনো 
আইডিয়াকে, কখনে। আইভিয়ালকে। আমি ভালোবেসেছি 
মানুষকে ও মানুষের পরে প্রকৃতিকে । সেই ভালোবাসা 
আমাকে হাতে ধরে লিখতে শিখিয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। 
আমি তোমার সৌখীন লেখক নই, না লিখলেও যার 
চলে। অথব। নই পেশাদার লেখক, না লিখলে যার চলে 
না। যাদের দেখেছি চিনেছি ভালোবেসেছি তাদের কথ! 
লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি, লেখায় প্রাণ সঞ্চ/র করেছি। 
আমি প্রেমিক লেখক | ধর্ম বা নি, জাতীয়তা ব। সাম্যবাদ, 
মনোবিকলন বা জৈব ব্যবহার, সাহিত্যে এদের সঞলের স্থান 
আছে, ঞেনন। জগতে এদের স্থান আছে। আমি তো এমন 
কথ। ব'লনি যে, ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সেতরী। আমর 
তরাতে ঠাই দিয়েছি সবাইকে । কিন্তু ভাই, আমার সোঁন|র 
তরাতে যদি সোনার ধানই না থাকল তবে বাকী সব থেকে 
হবে কী? ও কি সাহিত্য হবে? খখন বলি আট ফর 
আস সেক তখন শুধু এই কথাই ধলি যে সোনার ধানের 
জ্রন্টে সোনার তরা। তা ঝুল অন্য জিনিষকে বাদ দিইনে, 
ওজন বুঝে জায়গা দিই । 

এবার বিনুর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা । কাঁদের জন্টে আর্ট? এই 
ভেবে বিনু একদা কাতির হয়েছে যে তার এত পরিশ্রম বৃথ৷ 
যাচ্ছে, জনসাধারণের কাঁজে লাগছে না, ভোগে লাগছে না। 
ভেবেছে বোধ হয় তার লেখার মধ্যে এমন মাধুরী নেই যার জন্যে 
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জনসাধারণ চাতকের মতো তার দিকে চেয়ে রইবে। দোষটা 
তবে কার? এই অপরূপ সমাজব্যবস্থার য| শতকর1 সাতজনকে 
অক্ষর চিনতে শিখিয়েছে, হয়তে। একজনকে বই কিম্বা মাসিক 
কেনবাঁর মতো অর্থ দিয়েছে ? অথবা বিন্ুর নিজের ? দোঁষট! 
বিন্ু নিজের ঘাঁড়ে টেনে নিয়ে মনে মনে বড় কষ্ট পেয়েছে । যে 
দেশের সমাজব্যবস্থা এইরূপ সেদেশ জন্মিয়ে তার প্রথম কর্তব্য 
কি নয় দেশকে নতুন সমাজব্যবস্থা দেওয়!? সাহিত্যস্থষ্টির 
আগে সমাজ ভাঙা গড়া, রা ভ!ঙাগড়। ? কিন্তু তাই যদি করে 
তবে লিখবেই বা কবে, কোন জন্মে? যদি ভাঙাগড়ার কথাই 
লেখে তবে সে কি হবে সাহিতা? সাহিত্য কি সমাজের 
প্রয়োজনে হয় ? মা, অন্তরের প্রেরণায় ? 

বিনু হৃদয়ুঙ্গম করল যে ইচ্ছা করলে সমাজ ভাঙাগড়ার 
কথ। লেখা যায়, কিন্তু তার দ্বারা না হয় সমাজের পরিবর্তন, 
ন। হয় সাঁহত্যের সথজন। যে সমন্া। এক দিনের নয় সে 
সমস্য! রাতারাতি যাবার নয়, যার! তার জন্তে দেহপাত করতে 
ইচ্ছুক তাদের জীবনব্য।গা অধ্যবসায় করতে হবে। কে জানে 
কত কাঁল লাগবে শতকরা সাতাশ জনকে সাক্ষর করতে, শতকর৷ 
দশ জনকে বই কেনবার অর্থ দিতে? জনসাধারণের স।হিত্য- 
রসাস্বাদন বিন্ুর জীবনে হবার নয়। বিনু তা হলে করবে কী? 
লিখবে না, যেহেতু মাত্র জনকয়েক মধ্যবিত্ত পাঠক তার 
উপভোগী ? লিখবে, কিন্তু ভাঙাগড়ার কথাই লিখবে? অথব। 
লিখবে এমন ভাবে যেন এক দিন শিক্ষাবিস্তার ও বিস্তবিভাজন 
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হলে সব শ্রেণীর লোক সেই স্ট্রির অধিকারী হতে পারে ? 
দিয়ে যাবে এমন একটা রস যা৷ সমাজবিগ্রবের আগে রাষ্্রবিগ্লবের 
আগে ফুরিয়ে যাবে না, জনসাধারণ যতদিন ন| ভে।গক্ষম হয় 
ততদিন বর্তে থাকবে ? এমন এক অযুত যা আপাতত অল্প 
কয়েকজনের পাতে পড়লেও কালক্রমে সর্দজনের হাতে 
পড়বে ? 

প্রথম কর্তব্য-বিন্বু বুঝল-__অমতমন্থন। অযুত যখন 
উঠে আসবে সেবস্তু সকলের জন্যেই আসবে, যদিও উপস্থিত 
জনকয়েক ভাগ্যবন্ত তার ভোক্ত।। কাদের জন্যে লিখেছে, এ 
প্রশ্ন তাকে বিমর্ষ করলেও আসল প্রশ্ন, কী লিখেছে? যা 
লিখছে ত| কি অম্তরূচি ৭ যদি অন্থতপিপ|স| মেটাতে পারে 
তবে আজ তার দ্বার। জনকয়েকের হলেও এক শতাব্ধী পরে 
কোটি কোটি জনের তৃষা মিটবে । তার রচন| হবে চিরকালের 
ক্লাসিক । আর যদি অমৃতের সন্ধান ন। পায় ও অযুতের মধুচক্র 
ন। রচে তবে আজকের জনসাধারণ তকে মাথায় তুলে নাচলেও 
কালকের জনসাধারণ তাকে পুছবে না । 

কাদের জন্যে সাহিত্য £ যার! ভ।লোবাসে ও ভালোবাসবে 
তাঁদের জন্যে । যার রস পায় ও পাবে তাদের জশ্টে। যার! 
আজ সমাজব্যবস্থার দরুণ রস পানে বঞ্চিত তাঁদের জন্যে বিন্ুুর 
দুঃখ হয়, কিন্তু যার বঞ্চিত নয় তারাও কি বিন্ুর লেখ| কিনে 
পড়ছে ও পড়ে আনন্দ পাচ্ছে? যাঁদের ক্ষমতা আছে তাদের কি 
পিপাসা আছে? না বদি থাকে তবে জনসাধারণের জন্য 
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মাথাব্যথাট৷ মাথার বাজে খরচ । তার! শিক্ষিত ও সমর্থ হলেও 
ঠিক এমনি উদাসীন হতে পারে সাহিত্যের প্রতি, ক্লাসিক ফেলে 
ডিটেকটিভ নভেল পড়তে পারে । 
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ক্লাসিক রচনার অভিলাষ নিয়ে বিনু এর পরে ক্লাসিক পড়ল ! 
গ্রীক ট্র্যাজেডী, সংস্কৃত কাব্য, দান্তে শেক্সপীয়ার গেটে টল্স্টয় 
রবীন্দ্রনাথ, এসব নাঁড়াচাড়। করে তার এই প্রত্যয় দৃঢ় হলে! যে 
জীবনের উপলব্ধি গভীর ন। হলে সাহিতো গভীরতা আসে না, 
সাহিত্যকে আলে! জোগায় জীবন, যেমন সুর্য জোগার টাদকে। 
লিখে ফল কী, যদি বাঁচতে ন। জানি, ঠিকমতো না বাঁচি! সে 
লেখা দু'দিন একটু ঝিকিমিক করবে, তার পরে নিবে যাবে। 
তাতে থাকবে ন৷ জ্যোওস্সার স্ধা, যে সুধ।র উত্স হচ্ছে জ্যে।তি | 

বিন্ুকে যেতে হলো জীবনের কাছে। সাহিত্যের সুর্য্যম্বরূপ 
জীবন। জীবন যে তার একেবারেই অজানা ছিল তা নয়, 
জীবনের কাছেই সে নিয়েছে প্রেমের পাঠ। কিন্তু সেই বিদ্ধ 
যথেষ্ট নয়। কী করে আরো গভার ভবে বাঁচবে এই জিচ্গ্াসা 
তাকে অধীর করল । সে নানা কাজে যোগ দিল, নান! লোকের 
সঙ্গে মিশল, নান। স্থানে ঘুরল । তাঁর লেখ। কমে এলো, কমতে 
কমতে এক সময় থেমে গেল। লেখনী তুলে নিলেও হাত চল্‌ 
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না, হাতের যেন পক্ষাঘাত। বিন্ুর মনে হতে লাগল তার 
লেখার পাট চুকেছে। সে ইচ্ছ। করলেও লিখতে পারবে না, 
সে লেখক নয়, ভূতপূর্বব লেখক । নিজের এই অসহায় দশায় 
তাকে সান্ত্বনা দিত তাঁর বিশ্বীস। সে বিশ্বীস করত যে লেখার 
চেয়ে ঢের বেশী প্রধান সত্যিকারের বাঁচা । লেখবার অভ্যাস 
একবার গেলে আবার আসে না অনায়াসে । তবু তাতেও ক্ষতি 
নেই যদ্দি জীবনের অভিজ্ঞতা জমতে জমতে জমাট বাঁধে। 
যার উপর জীবনদেবতার স্মেহ আছে তাকে বাণীও বর দেন 
সাদরে । 

জীবনের জলে স্নান করে বিনু ক্রমে জ্ঞানলাভ করল যে ওটুকু 
স্নানে তার তৃপ্তি হবে না, অবগাহন করতে হবে অগাধ সলিলে। 
মহামানবের সাগরতলে ডুব দিতে হবে, তবে যদি পায় 
মানবজীবনের অস্বত। বিন্ুর কি এত সাহস আছে যে সে ডুব 
দিতে পারবে? বিন্ু এই আইডিয়াটা নিয়ে মনে মনে খেল৷ 
করে। আজ নয়, কাল। কাল নয়, পরশু । এমনি করে তার 
দিন মাস বছর কাঁটে। দশকও কাটল। এইখানেই তার 
ট্টাজেডী। সে যদি জলে নামল তবে আরো গভীর জলে কেন 
করল ন। অবগাহন ? 

ভীরু । ভীরু । ভয়ানক ভীরু সে। তবে তাকে আমি 
কাপুরুষ বলব ন|। সে পৌরুষের পরিচয় দিয়েছে জীবনের অনেক 
পরীক্ষায় । কাপুরুষ নয়, ভীরু সে। সাগরতীরে জলকেলি 
করে দিনের আলে! অপচয় করল। এখন আসছে আধার । শুধু 
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যে তার নিজের জীবন আধার অর্থাৎ পাকা চল, তাই নয়। 
দেশের জীবনেও আধার, অর্থাৎ অনিশ্চয়ত। ৷ ইউরোপের জীবনে 
তে! মহা তমসা, ঘোর বর্ধবরতা। এই ঘনায়মান হন্ধ্যায়_ 
যুগসন্ধ্যায়__যৌবন সন্ধ্যায় বিনুর পাত্রে সুধা কই? কই সেই 
জীবনসার যা ম্বৃতকেও নবজীবন দেবে, মুমুর্ুকে দেবে সন্্ীবনী 
আশা ? 

মুক্তী নেই, আছে গুটি কতক নানা রঙের ঝিনুক। 
সাগরতীরে বসে বসে বালুর ঘর গড়েছে আর এই সব 
কুড়িয়েছে বিন্ু। সেই বালুর ঘরেও ভাঙন ধরেছে। আর 
সেই সব ঝিনুকও ক্রমে ফুরিয়ে আসছে। তা হলে বিন 
তুমি করলে কী! 

যাক, বিনু হচ্ছে বিনু। সে যা সেতাই। যাঁর যতটুকু দম 
তার ততটুকু দৌড় । বিন্ু যে টলস্টয়কল্প নয় এর জন্যে আফশোষ 
করে কী হবে? স্বয়ং টলস্টয় কি ব্যর্থ হননি? সাগরতলে ডুব 
দিয়ে তিনি কি তুলতে পারলেন অমৃত? জনগণের সঙ্গে বাস 
করলেন, কিন্তু এক হতে পারলেন কি? জনগণের মন চিনলেন। 
কিন্তু মন পেলেন কি? তাদের জন্যে কত লিখলেন। তারা 
পড়ল কি তার শেষ জীবনের সেইসব লেখা ? এত বড় ট্রযাজেডী 
পৃথিবীতে বেশী হয়নি। তীর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিকে তিনি দ্বণা করে 
সরিয়ে রাঁথলেন, কেননা ওতে রয়েছে অভিজীতদের অশুচি 
জীবনকথা । শেষ বয়সে প্রায়শ্চিত্ত করে ওসব তো তিনি 
বিসর্জন দিলেন। কিন্তু তার নিজের দেশেই এমন দিন এলে 
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যেদিন অভিজাত বলে তীকে প্রত্যাখ্যান করল তীর প্রিয়তম 
জনসমাজ, বিপ্লবী জনসমাজ। 

আশার কথ! এই যে ধীরে ধীরে দিন ফিরছে। টল্স্টয়ের 
বই আজকাল খুব চলছে রাশিয়ায় । সেসব বই যে কেবল তার 
শেষ জীবনের প্রায়শ্চিত্তের পরের বই তা নয়, প্রথম বয়সের সেই 
সব পঙ্কিল জটিল চঞ্চল অলস চিন্ত।কুল ভাবালু বীরধ্যবান সন্তান্ত 
সমাজের চিত্র । কারণ কী? কারণ সেগুলিও আর্ট। আর্টের 
আকর্ষণ ছুর্বার | 

বিন্নু নিজেকে টল্স্টয়ের সঙ্গে তুলনা করতে চায় না। 
টলস্টয়ের ছিল সাহস, বিনুর ত| নেই। বরং তুলনা করা চলে 
চেখভের সঙ্গে তার। চেখভ যে সমাজের কথা, যে সময়ের কথা, 
যেমন কারুখ্যের সঙ্গে লিখতেন খিনুর সময় সময় মনে হয় সেও 
সেই সমাজের কথা, সেই সময়ের কথা, তেমনি কারুণ্যের সঙ্গে 
লিখছে । আসবে ঝড়, উড়বে ধুলো, কোথায় থাকবে আমাদের 
এই মধ্যবিত্ত অবসরবিহারী সভ্যতা ? 

তা বলে ঝড়ও চির দিন থাকে না, ধূলো৷ মরে যায়। নতুন 
করে অবসরবিহারী গজায়, অবসরসম্পন শ্রেণী মাটি ফুঁড়ে 
বেরোয়। অবসর না হলে, আলম্ক না হলে জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় পাকা হয় না, তাই সাহিত্যেরও উৎকর্ষ হয় না। 
রুশদেশেও চেখভ পড়ে উপভোগ করবার মতো! শিক্ষিত 
সংস্কতিমান সংবেদনশীল মন বিবর্তিত হবে। তেমনি এ 
দেশেও । 
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তাই স্ষ্ট সাহিত্যের ব্যর্থত। নেই। বিনুর এই সব নান! 
রঙের ঝিনুক অনুর ভবিষ্যতে উপেক্ষিত হলেও স্থদুর ভবিষ্যুতে 
আকাঙ্ক্ষিত হবে, যদি থাকে তাঁদের মধ্যে একটি হৃদয়ের 
প্রেম, একটি মনের ধ্যান, একটি জীবনের স্বপ্ন, একটি 
মানুষের প্রাণ । 


১৯৪৪-৪১ 


ব্লক ও মুদ্রণ বেঙ্গল অটোটাই”শ কোং, কালিকাতা। 


